序言 人間這場局,誰能置身事外
兩年前的夏天,如今回想起來,似乎已是略顯遙遠的事情了。
《深藍的故事》第一本剛剛出版,僅僅過了一天,首版初印就全網售罄了。那一刻,在北京後廠村巨大的辦公室里,編輯部的每一個成員眼裡都閃著光。
在此之前—自網易·人間初創起的任何一刻—我都從來沒有想過、也沒敢想過,我們這個不大的團隊,會和每一位來自大江南北的作者與讀者們一起,譜寫出一部怎樣的人間篇章,一字一句匯聚成的浩瀚海洋,又會在世間留下怎樣的痕迹。
而那一刻,一盞深藍色的燈,亮了。深藍是網易·人間的老作者了。
從2016年第一篇僅有3000字的、未完成的「結案報告」,到今天共20餘篇、近30萬字的作品集,深藍一點一點地,將自己,一位曾經的一線民警、中國普通三四線城市基層派出所的工作人員眼中最真實的社會圖景,用平易近人的質樸文字鋪陳開來。
深藍與網易·人間,就這樣相互見證著彼此的成長。
自五年前創立至今,網易·人間要求每一位作者的每一篇稿件中,需要明確的第一個問題便是:最開始讓你有記錄這件事或這個人物的想法是什麼?或者說,究竟你經歷了什麼或者看到了什麼,讓你有將它記下來的衝動—寫作的初衷如此重要,就如同一盞長明燈,指引著每一個寫作者向前,一寸寸地通過文字探尋更幽深的地方。
對於深藍而言,這個開始多少顯得有些「無奈」。
社區里有一個空巢老人,老人有三個兒子,各個都很有出息,卻都不在身邊。有很多次,都是深藍和他的同事們出警,把走失在野外的老人接回家。細聊起來,就是一個把孩子送得遠、自己卻照顧不了自己的一個可憐的老父親。
相對於自己參與辦理的類似連環殺人、毀屍滅跡、非正常死亡等大案要案,反倒是這個略帶著無奈和感傷的小人物的故事,讓深藍備受觸動,深感自己在職責之外的確還有許多無法做到的事情。
「無論如何嚴防死守或者嚴厲打擊,各種人間悲劇都並未減少太多。如果僅僅是對於我自己的人生,這份工作的意義究竟在何處呢?」
他說,自己是帶著一些不解和思考,也帶著探尋與疏解自己內心的衝動才開始的,同時更希望如果能夠發表,也看看其他讀者會有怎樣的見解,或者能對個中讓自己這麼多年反覆思考都束手無策的問題,有什麼不同的解決路徑—這一切彙集到一起,便是最初決定提筆的原因,後來,也都在兩年前的《深藍的故事》里娓娓道來。
故事總是越挖越深、越寫越多,在討論稿件甚至日常閑聊中,曾經的困惑一個接一個湧出來,便有了今天大家看到的一幕連著一幕。
法律與制度自有明確的界線,生活卻時常黑白不分,而人心之幽暗乃至人性之複雜,更遠非單純的善惡、對錯所能簡單歸類與分別的。像是世間的大幕緩緩拉開,再也沒有一個故事、一段人生能讓人輕鬆翻閱而過。
一個吸毒十幾年的父親,在得知自己兒子吸毒、反覆「強戒」(強制隔離戒毒)不得之後,發誓要將兒子身邊所有的「壞朋友」全部拉下水,用自己的生命換兒子未來的希望;
一起家暴致妻子腦死亡的惡性案件,背後卻是老實本分的丈夫,把自己在外辛苦一整年的工資獎金全部交給妻子,不僅被嗜賭成性的妻子輸得精光,還欠下了數不清的債的絕望;
一個高中時被同學屢屢霸凌的優秀男孩,最終在「校霸」的不斷威脅下,高考失利、精神失常,十七年後一刀捅向了當年的「仇人」,而兩個年輕人背後,卻另有家人之間的利益糾葛;
還有費盡心思想找個老實下屬託付自己精神病女兒的老處長,眼看著未婚妻被毒品一點點拖入深淵、自己卻束手無策的年輕警察,因刑訊逼供被判刑八年、出獄後追兇千里也要完成心愿的刑警隊隊長……
肩負著人民警察的職責,深藍看似站在每一個故事之外,詢問、觀察、經歷繼而反思、下筆。而不論是作為人間主編的我,還是作為讀者的大家,我們所閱讀的,似乎也只是「他者的故事」。
可真的是這樣嗎?在這一篇篇如此日常卻又如此厚重的血與淚、希望與絕望交織的人生故事中,我們每一個人,又真的能夠置身事外嗎?
我想,看完書中的這些故事,才會有答案。
希望這本書,能帶給大家一點光芒,一點思考,一點感動和一點回味。就像裡面的每一篇,曾經帶給我的那樣。
沈燕妮