1 2014年4月的一個下午，派出所轄區內的一所小學報警，稱學校的教導主任王慧斌在辦公室被學生家長打了。 出警到達現場，學校領導和保安正與一個老頭激烈地交涉著。辦公室書柜上的玻璃碎了一地，王慧斌不知去向。老頭插著腰站在辦公室門口，怒氣沖沖地要求在場校領導「把王慧斌那個王八蛋交出來」。 老頭姓張，73歲，在市機械廠當了半輩子副廠長，雖然退休多年，但周圍人依舊習慣喊他「張廠長」。此前，我和這位張廠長之間打過很多次交道，都是因為他的孫子張東東。 彼此都是熟人，所以直入主題，我問現場的雙方究竟為了什麼事兒。 果然，張廠長說，張東東昨天被王慧斌打了，哭著回家向他告狀，他是來找王慧斌替孫子出氣的。 我問東東挨打的原因，張廠長激動地沖我吼了起來：「還用問么斯（什麼） 原因？老師打學生就是不對！那個姓王的一直針對東東，我早就想來收拾他了！」 聽張廠長這麼說，同事有些生氣，想上前理論。我了解張廠長的脾氣，拍了拍同事，示意他不要衝動。 「王主任人呢？」我問站在一旁的學校領導。 「在二樓語文組躲著呢……」一位學校領導本想悄悄告訴我，但還是被張廠長聽到了，他二話不說就要往樓上沖。我急忙上前攔住，讓同事在樓下先拖著他說話，然後跟學校領導去找王慧斌。 找到王慧斌時，他臉上、胳膊上帶著傷，正躲在語文組辦公室裡屋。見我來了，他一邊迎上前來問：「那人走了沒得？！」一邊眼睛警惕地向我身後掃視。 我忍不住揶揄他：「你這堂堂一米八五的教導主任，怎麼被一老頭子嚇成這樣！」 王慧斌苦著臉說：「我哪敢跟他動手啊，這麼大年紀了，萬一在這兒有個三長兩短的，我這工作還要不要了！唉，惹不起就躲唄。」 「今兒為啥事兒鬧得這麼厲害？你打人家孩子了？」 王慧斌給我講述事情的經過：昨天三年級二班的一名學生向他告狀，說新買的文具盒被同班的張東東搶走了，自己還被打了。王慧斌叫來班主任去教室找東東，東東自己不承認，但班上的同學紛紛做證說看到他搶文具盒並打人了。 王慧斌只好和班主任一起，把東東帶到辦公室，批評了他一頓，讓他回去把文具盒還給同學並向同學賠禮道歉。東東在辦公室滿口答應，但一回到教室便拿著同學的文具盒，把它扔到了女廁所的大便池裡。 王慧斌十分生氣，在班裡當眾訓斥了東東，還用教學用的木頭尺子打了他的手，並讓他把家長叫來談話，賠償同學一個新文具盒。 今天下午，東東果真叫來了爺爺，只是沒承想，老頭是來找王慧斌「算賬」的。張廠長見面就質問王慧斌為什麼打東東，話沒說兩句，便把辦公室的凳子掄了起來。王慧斌左躲右閃挨了幾下，實在不願在辦公室和學生家長動手打架，急忙跑了出去。好在旁邊辦公室的老師聽到動靜趕了過來，攔住了拎著凳子追打的張廠長，並通知了學校領導和保安。 「老頭說『早就想收拾你』，你倆以前是不是有什麼梁子？」我想起張廠長在辦公室門口的話，抬頭詢問王慧斌。 「我跟一學生家長能結下什麼梁子？還不就是因為他家孩子的事情！」 王慧斌說，東東在學校里比較調皮，時不時會和同學打架，下手還挺黑。他因此「收拾」過東東幾次，讓張廠長很是不滿，幾次來學校處理孫子打架的事情時，雙方言語上也發生過衝突，估計這次張廠長是「新仇舊恨」，一起來找自己「算賬」。 「他家孫子打傷了同學，從來連句關心別人的話都沒有，要是感覺自己孫子吃了虧，那老兩口能從學校大門一直罵到教學樓里。」 「今天這事兒你打算怎麼處理？」我徵求王慧斌的意見，畢竟他是受害人。 「還能怎麼處理？道歉、賠償、依法處理！教室和我辦公室都有監控，從我叫張東東來辦公室到他爺爺來打我，錄像里都有，不怕他不認！」 「身上的傷要不要緊？先跟我去醫院看看。」我看到王慧斌身上的傷，建議他先去醫院看一下。王慧斌點點頭，跟著我去了醫院。 2 帶王慧斌驗完傷回到學校辦公室時，張廠長臉上怒氣未消。我問同事談得怎麼樣，同事不屑地回了我一句：「跟這老傢伙沒法談，他非要學校開除王慧斌，還要賠償他孫子的醫藥費。」 開除王慧斌的這個要求著實過分，學校斷然拒絕，但學校也退了一步，同意付醫藥費，因為王慧斌確實動手打了東東，學校領導這邊也想息事寧人算了。 雙方又爭執了半天，最後學校無奈答應，讓王慧斌給東東道歉，同時要求張廠長就今天的事情向王慧斌道歉。 隨後，張廠長回家拿了昨天帶孫子去醫院檢查的繳費憑據交給學校，一看檢查項目和金額，學校領導立馬炸了。 「你這也太過分了吧！CT、核磁共振、心電圖、肝功、腎功啥的全都查了一個遍，光檢查費用就三千多，這不是扯淡嗎，木尺子打手用得著去拍腦CT、測肝功腎功嗎？這不是訛人嗎？！」 「他們說就打了我家東東的手，是不是真的我怎麼知道？孩子那麼小，萬一被打出什麼內傷來，現在看不出來，以後落下病根兒怎麼辦！」張廠長理直氣壯。 「你以為老師都是武林高手啊？還打出內傷來！那你再跟我說說，心電圖是啥意思？」我問。 「怕孩子心臟嚇出毛病來。」 「那血液五項呢？這也用得著查？」 「不放心嘛。」 我直截了當地劃掉了五分之四的檢查項目，張廠長不滿地沖我嚷嚷，揚言要去投訴我。我明確告訴他，不必要的檢查項目不能作為索賠依據，告到公安部也是這麼個結果，張廠長這才悻悻地住了口。 回頭處理王慧斌被打的事情，我和同事打算帶張廠長回派出所追究責任，學校領導卻勸我「盡量低調處理」。我又問王慧斌的意見，他見學校領導表了態，也沒再提「依法處理」，只是不情願地點點頭說：「那就算了吧，畢竟我是學校的老師，別為這事兒再給學校帶來什麼不好的影響。」 聽王慧斌這麼說，我瞪了他一眼。既然當事人都不再追究，我們也沒什麼辦法，只好隨了他們。 3 張東東是張廠長唯一的孫子。 張廠長膝下兩兒兩女，大兒子和兩個女兒生的都是女孩，只有小兒子給他生了這一個孫子。 張廠長想孫子想得著魔。東東出生那天，兒媳在婦產科生孩子的時候，張廠長和老伴居然把家裡的佛像、香爐擺到了婦產科走廊里，一邊磕頭上香，一邊嘴裡念念有詞，醫院保安上來制止，結果還發生了衝突，差點兒被保安扭送到派出所。 直到護士出門通知家屬「是個男孩兒」，張廠長才長出一口氣，繼而欣喜若狂。「終於有孫子了，張家的香火可算續下去了！」 小兒子一家在武漢做生意，張東東一直跟張廠長老兩口一起生活。平時在家呼風喚雨，有時甚至稱得上飛揚跋扈。他經常給爺爺奶奶提各種要求，老兩口稍有不從，便跑到屋外一邊打滾一邊叫罵，直到要求得到滿足為止。周圍鄰居都說，「在他們家，張廠長是孫子，東東才是爺爺」。 張廠長的家緊鄰派出所，我們時不時會聽到東東罵爺爺奶奶的聲音。有一次，東東又在樓下叫罵，內容實在難以入耳。一位同事吼了東東兩句，不料卻引來了張廠長，老頭非但沒責怪孫子，反而和同事吵了一架。 「我的孫子教成什麼樣我說了算，用不著你們多管閑事！」張廠長常把這句話掛在嘴邊。 「這也真是有些過分了，哪有孫子站在樓下罵爺爺奶奶的！」每次見到東東在樓下罵人，我都忍不住要感慨幾句。 「這孩子長大以後也是個人才，這麼小就知道製造『輿論影響力』，啥事在樓下一鬧，周圍鄰居都聽得見，丟他爺爺奶奶的人，搞不好就能如願。要是在家裡鬧，搞不好就要挨頓打。」同事笑笑說。 「這孩子年紀這麼小，怎麼罵起人來這麼難聽！」 「這還用說嗎，肯定有人教啊，這個年紀的孩子教什麼學什麼，學什麼像什麼。」派出所的老同事在一旁回憶，張廠長的老伴年輕時就在本地以「潑辣」出名。20世紀80年代末的時候，她就曾因為一些瑣事，跑到一個小區里，一邊踱步一邊罵街，從午後一直罵到黃昏，連續幾個小時聲音嘹亮，且措辭少有重複。從那以後，周圍再沒有人敢和她發生爭執。 4 終於，張東東長大了。我們也正式開始和張廠長「打起交道」。 第一次鬧到派出所的時候，張東東還在我們轄區的一所幼兒園讀學前班，他用一個中號燕尾夾夾傷了同學亮亮的「小雞雞」，幼兒園把雙方家長叫來協商處理。 見面後，張廠長先是拒絕承認孫子弄傷同伴的行為，又拒絕了亮亮家長提出的「帶孩子治病」的要求。 但當聽說孫子被受傷後哭鬧的亮亮抓傷了胳膊後，張廠長竟然立刻上前，當著對方家長的面，打了人家孩子一巴掌。雙方家長隨即大打出手，直到民警趕來制止。 張廠長被亮亮爸打了幾拳，亮亮奶奶被張廠長老伴罵得犯了心臟病。事後雙方都不同意調解，從派出所鬧到了法院，針對誰該賠償誰的問題，扯皮了一年半。 實在受不了雙方隔三岔五就來派出所吵架，我強行把東東爸從武漢叫了回來。本以為老子胡攪蠻纏，兒子應該也是個「扯橫皮」（不講理） 的主兒，我還提前準備了「話術」，沒想到東東爸居然壓根兒不知道兒子的事情。 「對不起，給你添麻煩了……」一見面，東東爸就一個勁兒地向我道歉，反而搞得我有些不知所措。 「這不是給我添麻煩的事兒，我的工作就是處理這些麻煩，你看這個事，你爸也忒衝動了，怎麼能動手打人家的孩子……」 我話還沒說完，窗外突然傳來了張東東的叫罵聲：「雞×眼子，老不死的……」 東東爸聽出了兒子的聲音，一下愣在了那裡。 「他罵誰呢？」東東爸問我。 「站你家樓下，你說罵誰呢？」 「小兔崽子！」東東爸爸猛地轉身就往外跑，我隔著接警台攔不住他，只能把頭伸到一旁的窗戶外頭喊他「別打孩子」。 不過我的話已經晚了，東東爸爸衝過去一巴掌拍在了兒子屁股上，東東發出撕心裂肺的哭聲，張口還想罵，卻被爸爸擰住了臉蛋子。 「住手！」張廠長的怒喝隨即傳來，眼見著就從樓上沖了下來，一把搶過了兒子懷中的孫子，站在樓下開始高聲訓斥兒子。 「唉！」我關上了窗戶，坐回到接警台前。 東東爸在家待了一個月，總算把幼兒園的事情處理妥當。臨走前，他愁眉不展地找到我，想讓我幫忙管管他家的事情。 「一邊是你爹，一邊是你兒子，我一個外人能管你家的事兒？」我哂笑著拒絕他。 「唉，這樣吧，以後我們家這邊再有啥事兒鬧到派出所來，你直接打電話通知我，別由著我老爹瞎搞！」 這個要求不算過分，我答應下來。 5 2012年年底，派出所維修辦公樓，並對樓體和外牆進行了粉刷。民警們看著里外一新的辦公樓，心情很是愉悅。 沒過幾天，我早上下樓到值班室接班，發現所長臉色不對。問同事怎麼了，同事指指門外說：「出去轉一圈看看，你就明白了。」 我走到門外一看，派出所新刷的外牆上滿是墨水塗鴉，還有幾句罵人的髒話，其中有些字還用的是拼音。 「去調監控看看，把那傢伙給我找出來！」所長在值班室里怒吼。 很快，同事就通過監控找到了「幕後黑手」——張東東。 監控錄像里，前一天夜裡11點多，張東東拎著爺爺平時練書法的家什來到派出所外，一筆一畫地在院牆上完成了他的「傑作」。 來到張廠長家，老兩口矢口否認孫子昨晚出去過。我們只好出示了監控視頻截圖，張廠長看了半天，才很不情願地承認。 我讓張廠長把孫子叫出來，想和孩子聊幾句，但老兩口一口拒絕。「孩子小不懂事，又沒造成多大損失，你們至於和個小孩子一般見識嘛！」張廠長的老伴抱怨道。 「不是損失大不大的問題，我們至少得知道你孫子為啥干這事兒吧？」 張廠長說什麼也不讓孫子見我們，沒辦法，我打電話叫回了東東爸。 聽說兒子這次把禍惹到了派出所，東東爸放下生意，急匆匆地趕回來，問清原委後，帶著父母和兒子來派出所道了歉。 原來在派出所修樓時，東東看中了施工隊工人的手電筒鑽，找工人討要不得，便把「仇恨」記在了派出所頭上，趁晚上畫花了派出所的外牆。 東東爸找人給派出所重新粉刷了被塗畫的外牆，看到不菲的花銷，張廠長老伴很是不滿。她不好意思沖民警發作，只是不斷地咒罵那個不滿足他孫子要求的工人。「手電筒鑽又玩不壞，給孩子看看怎麼了？這麼摳門，活該一輩子打工！」 「得虧這次是畫的派出所，讓賠錢她沒敢鬧我們，要是畫了別的地方，還不知道會發生什麼……」同事聽到張廠長老伴的抱怨，小聲對我說。 處理完派出所外牆的事情，東東爸又被我請到了辦公室。 「以前我爸媽不是這樣的，教育我們兄妹幾個的時候很是嚴格，現在帶孫子咋給帶成這樣了？」東東爸也十分苦惱。 「你還是盡量把孩子帶走吧，跟著你爹媽這麼個搞法，遲早學廢了。」辦公室里一位和東東爸相熟的民警勸他。 「不是我不想自己養，老兩口不願意啊，他倆盼孫子盼了好多年，我哥姐家的女孩子他倆還不帶，就想帶孫子。」 「你做做工作吧，俗話說『隔輩親隔輩溺』，帶出問題來以後還是你們兩口子承擔。」 東東爸不住地點頭。 6 教導主任王慧斌被張廠長打了之後沒多久，東東爸也忍不下去了，他和妻子回到老家，堅決要把兒子轉到武漢去上學。 因為這件事，婆媳之間、父子之間爆發了嚴重的衝突，民警為此又出了好幾次警。最後，張廠長老兩口終於拗不過兒子一家，同意東東去武漢生活。 孫子要走了，張廠長的老伴氣不過，就把邪火往教導主任王慧斌身上發。連續半個月，天天去小學大門口堵著門叫罵，嚇得王慧斌只好請了年假出去躲避。 辦完轉學手續送東東走那天，張廠長老兩口足足買了六大包玩具、零食，硬是塞進了兒子的車裡，並說好以後隔周就要去武漢看一次孫子。 東東走後，我經常在周末的清晨遇到等公交車的張廠長。他衣著光鮮，手裡拎著兩個鼓鼓的最大號超市購物袋。 「幹啥去老張？」我問張廠長。 「去武漢看孫子！」 「不用帶這麼多東西，武漢超市多得很，到地方再買多省勁。」 「哎，這都是東東以前愛吃、愛玩的東西，怕到武漢一下找不到，還是從家裡帶方便。」 之後，有段時間我都沒再見到張廠長老兩口，我以為他們也搬到武漢常住去了。2014年年底，去居委會辦事時，居委會幹事突然拉住我問：「你記得以前住派出所邊上的那個張老頭不？」 「哪個張老頭？」 「唉，就是張廠長！」 「記得啊，好長時間沒見他老兩口了，怎麼了？」 「老頭快完了，住院呢。」說著，居委會幹事指指醫院方向。 「咋了？之前不還好好的嗎？」 「嗨，聽說是被他孫子害的。」 一個八九歲的孩子怎麼會把自己的爺爺害到這個地步？我著實不解。 幾經查詢，才在武漢市公安局某派出所的警情通報上查到了寥寥幾句記錄。一個月前，張廠長帶孫子去武漢街道口附近的一家大型商場購物，被孫子從電動手扶梯上猛推一把滾了下來，受了傷。 「喲，估計傷得蠻重啊。」一旁的同事說。 「為啥？」 「在武漢受的傷，回老家來住院，咱這兒的醫療水平哪能和武漢比。他又不缺錢，這八成是回來維持了……」 尾聲 2015年春節前的轄區重點單位檢查時，我在醫院見到了張廠長一家，這才知道了真相。 東東爸告訴我，兩個月前，張廠長帶東東在武漢街道口的一家大型商場購物，東東在商場一樓看上一款進口玩具，鬧著讓爺爺給他買。張廠長一看價格有些發怵，加上身上帶的錢也不夠，便和孫子商量著下次再買。 東東卻不依不饒，當時就在商場里鬧了起來，還用上了之前在家門口罵爺爺奶奶的詞。大庭廣眾之下，張廠長實在磨不開面子，打了孫子一巴掌，拽著他離開了櫃檯。 正當爺孫倆走上電動扶梯，馬上要到二樓時，站在前面的東東突然轉身發力，猛地撞向張廠長。猝不及防的張廠長失去重心，從上行扶梯上倒栽蔥似的滾了下來，後腦受傷，當場不省人事。 雖然張廠長第一時間就被商場的工作人員送往醫院搶救，保住了性命，但醫生說腦部嚴重受傷，讓家屬做好長期護理的準備。在武漢住院醫保不給報銷，家人只好把張廠長接回了老家醫院。 「孩子小，不懂事兒，你們兩口子可別……」聽到這些，我實在不知道該跟東東爸說什麼好。 他沒有接我的話茬，自顧自走到住院部門口，抽起了煙。