2016年探親假前，我興沖沖地收拾行李準備回家，母親突然打來電話：「回家之後低調點，不要驚動你陳阿姨一家。」 我不解，陳阿姨和我們做了近三十年鄰居，她的兒子林雲青和我一起長大，這話是什麼意思？ 我追問原因，母親神神秘秘地告訴我：「你雲青哥出事了，電話里不方便多說，你聽我的就是了。」 1 雲青哥大我兩歲，在老家當警察。我和他的關係可以追溯到小學時代。 我家住在母親單位的職工宿舍小區，林雲青的父母和我母親都是山東某國企職工。我和雲青哥就讀於這家單位的職工子弟學校，只不過他大我兩級。 1996年，母親的單位破產改制，林雲青的父母和我母親一同「息崗」在家。三人還合夥去濟南西市場批發過手套、襪子，在夜市上擺攤賺錢。 兩年後，原單位被中國重汽兼并，母親選擇返廠上班，而林雲青的父母則出於收入方面的考慮，選擇繼續幹個體戶。 學生時代，林雲青一直是父母耳提面命，要我好生仿效的對象。中考時，他考上了省重點；高考時，傳言他又考入了省內一所著名的師範大學。而我，費盡全力也只考上了那所師範大學的獨立學院。看到我的錄取通知書，母親擰著我的耳朵罵我不爭氣。 但當我入學後，發現林雲青竟也在這所獨立學院讀書。面對我的驚詫，他的解釋是那年高考發揮失誤了。但此後，陳阿姨不止一次悄悄對我說：「你雲青哥學校的事兒，一定不要告訴別人。」 我讀大一時，林雲青讀大三。他不但是學生會的副主席，還自創了一個社團並擔任社長——公務員考試社。 那時，公務員考試在我們學校熱得不行，幾乎每一名文科專業的畢業生都熱衷於參加「公考」，林雲青更是其中的領潮者——從大二起，他便開始報名。 林雲青鼓動我加入他的公務員考試社，我問他：「還沒畢業就去參加公務員考試，即便考上了也不能去面試，考它何用？」林雲青說：「噫，說的就像你能考上似的，現在不去積累點『臨場經驗』，到了畢業真考的時候，豈不是一點兒準備都沒有？」 有一次，我被他說動了，也試著上網報名，但由於仍是在讀生的身份，連基本信息審核都沒法通過。林雲青不住地損我是「榆木腦袋」。「編個假信息不就行了？反正就是去參加筆試，又不讓你真去上班！」 我膽子小，不敢，一直被林雲青鄙視。 「就你這膽子，以後當了官也沒魄力！」 「我不想當官……」 「那你就做好畢業就失業的準備吧！」 2 在林雲青一家眼裡，「當官」是他們兩代人的共同追求。 陳阿姨在當個體戶之前，曾和我的母親在一個車間里共事十幾年。用母親的話說：「你陳阿姨是個『官迷』，以前削尖了腦袋想往上爬，連車間選個『衛生組長』她都會去給領導送禮。」 可惜陳阿姨官運並不亨通，離職當個體戶之前，最大的成就也就干到了車間的衛生組長。因此，當官的願望便寄托在了林雲青身上。 林雲青沒有辜負母親的期望，從小學便開始一直擔任班裡的學生幹部。雖然事後得知，那是陳阿姨每學期給班主任送去的20斤雞蛋和兩箱青島啤酒產生的效果。老人們都說，林雲青一家，「腦袋活泛，情商高，會來事兒，孩子以後肯定有出息」。 林雲青比同齡人更早熟一些，當同學們大多沉浸在「推塔」「CF」「勁舞團」中時，他便早早報名參加了「中公」「華圖」等公務員考試輔導班。每天奔波在學校和培訓機構之間，還不止一次教育我要提前準備，畢業給自己找一個「金飯碗」。 大學時，老師們說林雲青「執著」「懂事」「有抱負」，而同學們卻大多諷刺他「矯情」「封建」「官本位」。 林雲青的大舅在城管局工作，是他們家族中唯一捧「金飯碗」的人，同時也是林雲青的偶像。平時聊天，林雲青經常會把話題引到大舅身上。 「你看我大舅，人家那才叫工作。上班有公車，下班住公房，手裡有公款，看病是公費……」 但其實，林雲青的大舅和他們一家關係並不太好，城管局的執法隊還沒收過林雲青父母的夜市攤子。那天，陳阿姨當著執法隊員的面給自己的哥哥打電話求助，但林雲青的大舅只是說了句：「人家是正常執法，我也幫不了你。」 夜市攤子還是被沒收了，陳阿姨在樓下痛罵自己的哥哥，臨了還教育林雲青：「你大舅真不是東西，你以後可不能像他這樣！」 母親聽陳阿姨這樣教育孩子，忍不住插嘴提醒，陳阿姨卻說母親「站著說話不腰疼」。我想上去和她爭論，母親急忙把我拉進了屋。「別和你陳阿姨計較，她這脾氣也是生活逼的。」 3 陳阿姨一家生活不易，這是小區里有目共睹的事實。 離職之後，陳阿姨和老公成了專業個體戶，兩人在附近的大市場租了一個鋪面賣衣服。晚上大市場關門，夫妻二人便開著電動三輪車去夜市上賣「十元精品」。 早些年生意好做，夫妻二人也賺下了一些錢。但後來大市場周邊相繼修路、拆遷、改建，交通受阻。加上網購興起，大市場的客源大幅減少，兩人的鋪面開始賠錢。陳阿姨索性把重心放在夜市攤位上，但那個夜市是周邊商戶自發形成的，既沒人管理，又時刻面臨著城管檢查，生意很不好做。 林雲青每次說起家裡的事情，都忍不住唉聲嘆氣。「都是老百姓，為了賺點錢搞個夜市，結果還三天兩頭打架，你說這個社會究竟是怎麼了？」 他說得沒錯，夜市攤主之間經常發生爭端，有時是為了佔一個好地方，有時是為了同一商品間的幾毛錢差價。一次，夜市上有人擺了一個「五元精品」攤，衝擊了陳阿姨的十元攤，兩人發生口角，繼而廝打起來。後來，陳阿姨和那個攤主都因「毆打他人」被派出所拘留了三天。 「明明是他先動的手，憑什麼處罰我？還不是他有個親戚在派出所里當協警！」陳阿姨這樣抱怨。 「真他娘的不公平，有人貪污受賄那麼多都沒人管，我媽這做小生意的和同行發生點衝突就要被拘留，有朝一日我當了官，一定讓這幫人好看！」林雲青也恨恨地說。 我卻不太明白，他口中的「這幫人」具體是誰。 4 林雲青從大二就開始參加公務員考試，國考、省考、事業編一次不落。 學校輔導員知道林雲青在校期間用虛假信息報名考試，雖沒有明確制止，但暗地裡也提醒他，即便筆試過了線，也千萬別去參加資格審查，一旦查出來，小心被禁考。 林雲青一直小心翼翼，中途有幾次「過線」，他也沒敢去參加資格審查。對此，林雲青既驕傲又懊惱，驕傲的是自己長期的學習沒有白費，懊惱的是，由於身份虛假，自己只能眼睜睜看著「當官」的機會白白流失。 大四那年，林雲青終於可以用真實身份參加考試了。為此，他提前半年開始給自己進行高強度「封閉訓練」。為了節約精力，他不參加學校的實習，不去招聘會，也不準備考研，甚至畢業論文都上網找代寫。 「祝『林局長』仕途的第一步一帆風順啊！」考試之前，身邊的同學和老鄉們無不揶揄他，林雲青面無表情。 但遺憾的是，那年的國考、省考、選調生、事業編他考了個遍，卻沒有一場過線，連參加面試的資格都沒有。 為此林雲青沮喪了很久，但他沒有放棄，也沒有去找其他工作，而是選擇回家複習，明年繼續。 「我今年運氣不好，也沒有發揮出正常水平，再努力一年，明年肯定能行！」畢業時，他堅定地對我說。 然而，命運有時就是這樣捉弄人，以前用虛假信息報名時，林雲青經常過線，但現在可以用真實信息報名了，他卻總是「不理想」。 第二年，第三年，第四年……他滿懷信心地進入考場，卻滿懷失望回到家中。 林雲青在小區里出了名。畢業四年，一直不工作，天天在家複習考公務員，很多鄰居開始笑話林雲青一家是「官迷」。 「他們家就沒有當官的命，還折騰啥！」有人說。 對於這種說法，陳阿姨十分生氣。「讓他們走著瞧，哪天雲青當了官，氣死他們！」 母親想勸陳阿姨，不要總讓孩子盯著公務員考試，現在就業的路子那麼多，沒有必要在一棵樹上弔死，但一開口就被陳阿姨頂了回去。 「你老公是轉業軍官，你們一家吃香喝辣，沒人敢欺負你們，哪能體會我們這種小老百姓的艱難！現在雲青努把力，以後當了官就能造福子孫後代！」 母親只好作罷。 5 其實我也很是奇怪，為什麼林雲青如此認真備考，卻始終考不上，難道真是以前把考運用完了？不過後來，一位大學老鄉道出了玄機。 「他考不上純屬活該，你看看他報的崗位，離家遠的不去、工作苦的不去、事兒多的地方不去，不是實權部門不去，基層不去、窮地方不去、名頭不好聽的地方不去。他想去的崗位，全中國人都想去，次次考錄比都是幾千比一，他能考上才怪！」 一年寒假，我和母親去林雲青家中做客，看到他還在忙著複習考公務員，想起此前老鄉的話，便勸他：「先別挑崗位，考上再說。」 雲青哥也有些動搖，沉思了片刻。但沒想到這話惹怒了陳阿姨，她突然滿是惱怒地指責：「你說這話什麼意思啊？你是不是看不起你雲青哥？那種崗位是人去的嗎？錢少、事多、離家遠，別人都不考憑什麼讓你雲青哥考？」 「陳姐你誤會了，孩子的意思是他先考上一個工作，以後可以想辦法調。雲青也二十八了，不上班也不找對象，眼見著就耽誤下去了。」母親急忙圓場。 「二十八怎麼了？我們雲青等得起！你沒見現在的小姑娘，只要對方是公務員，都上趕著要嫁，三十二的娶二十三的比比皆是，他真要是考到『老少邊窮』的地方去了，那才真是耽誤了！」 6 研究生畢業之後，我和林雲青同一年考上警察，不過他在本市，我卻遠在湖北。這已經是他參加公務員考試的第七年。 表面上，陳阿姨對我充滿了溢美之詞。「你雲青哥不如你，你是研究生入職，副科待遇。他是本科生入職，科員待遇。」 但背地裡陳阿姨一家根本看不上我的工作。 「我們家雲青考的是大城市，家門口，你看那個誰（指我） ，考不上大城市，才去的湖北那個又小又窮的地方，哪能和我們比，他將來娶的媳婦都是鄉巴佬。」 我聽了很生氣，母親勸我別和他們家一般見識，但能看得出心裡也不是滋味。 陳阿姨依舊在夜市擺攤，但自從雲青哥考上警察之後，她的腰板明顯硬了起來。 聽母親說在陳阿姨的「宣傳」下，現在大半個夜市的攤主都知道林雲青考上了本市警察，還分到了附近的派出所。很多人開始在陳阿姨面前大肆誇獎林雲青。 陳阿姨很享受這種感覺，一次母親去逛夜市，聽到陳阿姨沖著周圍幾個攤主驕傲地說：「我兒子就在咱轄區的派出所上班，就管咱們這塊，以後你們有事兒跟我說就行！」 母親和我通電話時說起陳阿姨的現狀，好奇地問我：「你在那邊也是這麼厲害嗎？啥都能罩得住？」 我不禁笑出聲來。 「我就是一派出所民警，有什麼罩得住罩不住的，別聽陳阿姨的。」 上班之後，林雲青和我的交流又多了起來。畢竟是同行，雖然不在同一省份任職，但工作內容都差不多，有時我們也會通過微信和電話分享一些彼此轄區的逸聞趣事。 林雲青大我兩歲，想事情也顯得比我「成熟」很多。上班之後，他一改大學時獨來獨往的性格，變得極善與人交往。 「有空回來找我玩，我給你介紹幾個哥們兒，都是咱這邊有錢有勢的老闆！」林雲青在電話里興沖沖地對我說。 聽了這話，我心裡卻有了些不好的預感。 2015年春節，陳阿姨提著「禮品」來到我家。父母和我都十分詫異，雖然兩家是二十幾年的鄰居，但從沒有送年禮的先例。母親推辭了半天，陳阿姨卻一個勁兒讓母親「別客氣」。一邊說還一邊把禮品盒打開，裡面是兩條香煙和兩瓶酒。 「嗨，年前雲青的朋友送來幾箱東西，我們也吃不了，這不，咱這麼多年的朋友了，我給你們提過來了。」陳阿姨春風滿面地說。 我立刻明白了她的意思。 母親不好駁了陳阿姨的面子，只好先把東西收下，又暗地裡吩咐我抽空給林雲青送回去。兩人在客廳坐下聊天，陳阿姨還不經意地問起母親我今年回家帶什麼回來的。 「他啥也沒帶，就帶著張嘴回來了！」母親跟陳阿姨開玩笑說。 「不對，他還算有點兒孝心，臨進家門之前從超市買了兩盒松花蛋。」母親笑著補充道。 「唉，你說雲青這孩子也是，就在本地上班，大過年的都不回家，光讓他的朋友往家送東西。我就盼著他回來和我過個年，哪怕他就提一盒松花蛋回來都成。」陳阿姨更加喜笑顏開了。 7 我當然知道雲青哥那些「朋友」是怎麼回事。我不放心，勸他「自重」，林雲青說我是「榆木腦袋」「憨貨」。 電話里，母親告訴我陳阿姨不再擺夜市了。 「聽說有個公司請你陳阿姨去做『顧問』，一個月3000多塊呢！」 「啥『顧問』？陳阿姨幹了十幾年夜市，那公司的老闆要請她去傳授怎麼『練攤』嗎？」 「誰知道呢，聽說是你雲青哥的朋友介紹的。」 陳阿姨成了小區里有頭有臉的人物，鄰居們一提起林雲青，紛紛豎起大拇指。「雲青這孩子有出息，從小就與眾不同！」 2016年春節休假，林雲青約我出去吃飯。酒桌上除了他和我，還有一群他的「朋友」。都是一些「劉總」「王總」，還有一個平頭戴著金鏈，好像是本地一個有名的混子。 聽說我和林雲青是同行，「劉總」「王總」「金鏈」們紛紛熱情敬酒。席間，他們好像商量著要合夥做什麼事情，要給林雲青「入一份乾股」。 酒足飯飽，「王總」提議去夜總會繼續聊。我要求回家，林雲青嫌我不給他面子，在酒店門口沖我發脾氣。 「林雲青，你他媽瘋了嗎？」我忍無可忍，第一次直呼他的名字，以前我都是喊他雲青哥。 「你他媽的不怕被人舉報了，吃不了兜著走啊！你考了七年公務員，就是為了這個？」 林雲青用奇怪的眼神看著我，撂下一句：「傻×，別說有事兒我沒想著你。」 8 母親多慮了，我回家休假期間壓根兒沒有遇到陳阿姨一家。 打電話給林雲青，無人接聽。我問母親雲青哥出什麼事了，母親說他好像犯了什麼錯誤，挺嚴重的。那天聽陳阿姨在家又哭又罵，母親想過去問問情況，但陳阿姨死活不給開門，以後也沒見林雲青回來過。 「是不是上次他和別人合夥做生意的事情？」我試探著問母親。 母親突然緊張起來，連忙問我有沒有跟他摻和，我說怎麼可能，母親長出一口氣。 後來，在一位關係不錯的大學同學口中，我得知了林雲青的事情。 林雲青的確毀在了那件事情上。同學說，那個「劉總」「王總」在林雲青的轄區里搞了一個「不夜城」，裡面有涉黃、涉賭的服務。林雲青給人充當保護傘，還入了「不夜城」的乾股。 「這事兒怎麼處理的？」我問。 「『脫衣服』（調離公安系統） 是肯定的了，估計這事兒要追究他的刑事責任。」同學淡淡地說。 「他上班滿打滿算才四年啊，就這麼完了？」 「他活該，一開始考公務員就用心不良，考上之前罵社會不公，等自己考上了，比他罵的那幫人還壞！」 尾聲 20天探親假期間，我一直沒有見到對門的陳阿姨。假期結束我回了單位，後來和母親通電話，聽說陳阿姨一家搬走了。 「林雲青呢？他最後到底怎麼處理的？」我迫切想知道林雲青的結局。 「不知道，有人說他被調走了，有人說他被公安局開除了，還有人說他進監獄了。」