1 2013年11月的一天，110指揮中心轉警，稱轄區第二人民醫院急診科「出事了」。 「咋了？又送來死人了？」鑽進警車，我急切地向接警的同事詢問。 「比這還嚴重，送來個病危的，人還沒上手術台就斷氣了，家屬賴上醫院了。」同事邊開車邊回答我。 到達現場，一條長長的白布條幅橫扯在醫院急診室的大門前，上書「草菅人命」。條幅之下，隱約看到醫院保衛科的工作人員和一群人糾纏在一起。 「完了，又要鬧一場了！」同事無奈地說了一句後，打開警笛，把車停在了急診室門口。 保衛科張科長看我們到了，急忙從人群中擠出來，快步往警車跟前跑，兩個從人群中扔過來的空礦泉水瓶被丟在他身後。 「哎呀你們可算到了，大門馬上守不住了，讓他們衝進急診室就麻煩了！」張科長滿頭大汗，上氣不接下氣地沖我們喊道。 張科長說，死者名叫劉斌，徐廟村村民，三天前的深夜，他被一輛農用車拉來醫院，家屬說是在小診所掛吊瓶時青黴素過敏，要求醫院治療。值班醫生趕緊組織人員搶救，但沒能救過來。 「青黴素過敏死亡，要鬧也是去鬧小診所，怎麼鬧到你這兒來了？」我詫異地問。 「哪兒是什麼青黴素過敏！值班醫生查了病歷，這個患者是癌症晚期。之前一直在他們村的衛生院掛水（打吊針） 維持，來的時候人已經沒了呼吸。」 「現在遺體在哪兒？」我轉頭問張科長。 「在太平間放著呢，有四個保安看著。」 「一定守好遺體，現在這陣勢，萬萬不能讓家人把遺體搶出來！」 遺體是醫療糾紛中的重要籌碼，在以往的醫鬧案例中，家屬只要把死者遺體往醫院大廳一擺，醫院便不得不就範。 「放心，他們只要不衝進醫院裡面來，遺體不會有問題。」張科長抹了一把汗。 2 劉斌這個名字有些耳熟，我想起了一個人，向張科長求證，張科長連連點頭：「沒錯，就是他。」 這個人的身份不簡單，他生前是一名職業醫鬧。 劉斌在醫鬧行當里頗有些名聲，據說只要他出面，沒有要不到的錢。幾年前，公眾對於「醫鬧」二字還陌生的時候，劉斌便組織起一幫遊民遊走在周邊各大醫院，專門幫人「維權」。 停遺體、擺花圈、搭靈堂、放鞭炮是劉斌一夥的拿手好戲。只要這四招一使出，醫院大多乖乖就範。 眼前的這家醫院之前便吃過劉斌的虧，那年，劉斌曾「代理」過一起醫患糾紛，憑著擺在門診樓里的一具遺體，最終從醫院要走了40多萬元。 劉斌團伙後來因涉嫌敲詐勒索罪被警方打掉，但他渾身是病，一直取保候審，至死仍是戴罪之身。 他的死出乎我的意料，也讓醫院和警方十分緊張。這些年我沒少和劉斌打交道，他那一幕幕「專業」手段令人記憶猶新，而如今，躺在太平間的成了他本人。 我和同事打開執法記錄儀，緊跟著張科長擠進人群。 披麻戴孝的家屬帶著香爐、紙錢、鞭炮、花圈堵在急診室大門口，醫院保安圍成人牆阻止他們進去，急診室的玻璃門已經在混亂中碎了一地。 現場亂得一塌糊塗，急診室大門前上百人在圍觀，很多人拿著手機拍照攝影。 現場幾近失控，我和同事上前進行勸阻，但毫無效果。家屬和保安此時都一個個臉紅脖子粗，哭鬧推搡亂成一片。 好在治安支隊的增援及時趕到，遠處的擴音器里傳來同事的喊話聲。 「我們是××公安局民警，請圍觀人員馬上離開現場！」 「衝擊和打砸醫療機構涉嫌違法犯罪，請現場人員穩定情緒，理性對話！」 一隊防暴警察開始上前疏散人群，外圍看熱鬧的群眾逐漸離開。 防暴警察的出現暫時平息了現場的混亂，死者家屬放開了保安。治安支隊領導上前勸說雙方保持理性，家屬有什麼訴求可以坐下來談。 「他們不讓我們進醫院，我們怎麼談！」劉斌的妻子激動地說。 「不是不讓你們進來談，你們要抱著鞭炮、花圈、火盆進急診室，這是來談事的嗎？」張科長也激動回應。 「談不好我們就把靈堂設在這裡！」劉斌的妻子說。 「你聽，你聽，有……有這樣談判的嗎！」張科長氣得說話都結巴了。 「不這樣談怎麼談，我們是弱勢群體，鬥不過你們！」另一名家屬在一旁說，邊作勢又要往急診大廳里沖，我急忙阻止。 3 暫時平息了急診室門口的騷亂，劉斌的妻子同意和醫院談判。 醫院提出了三點意見：一是屍檢、查明死因；二是醫療事故鑒定；三是賠償金走司法程序。 劉斌妻子立刻否決了醫院的意見，也提出兩點要求：一是不進行屍檢，遺體由家屬領回；二是醫院提供一次性補償，數額為170萬元。 雙方從中午12點談到晚上8點，始終無法達成一致。 「你說這不是訛人嗎！170萬？還不讓屍檢，不走司法程序，這不是做夢嗎！」副院長忍不住指責劉斌的妻子。 「別的我們不管，我男人送進醫院的時候還有一口氣，現在死在醫院了，我們一家的頂樑柱倒了，他們醫院得負責！」劉斌妻子說。 不出所料，談判不歡而散。 「你看你看，和當年劉斌的套路一模一樣。」張科長在會議室外拉著我憤然說道。 首次談判沒有任何結果，同來的家屬揚言第二天繼續來醫院「討說法」，言下之意大家都明白。醫院是公共場所，急診室又是要害部門，此事誰也不敢怠慢。公安局與醫院協商後，決定第二天繼續派民警在現場維持秩序，以備不時之需。 第二天一早，劉斌家屬來到醫院，開始和院方進行第二輪談判。 劉斌妻子拿出了一張「清單」，上面列明了包括死者喪葬費、醫療費，死者子女撫養費在內的一系列費用，加上精神撫慰金，共計170餘萬元。 醫院的態度與昨天一樣，要求走醫療鑒定程序。雙方你來我往，沒有達成任何協議。 上午10點，雙方談崩了，劉斌妻子一個電話，幾輛農用三輪車載著20多名自稱劉家親戚的人來到了醫院。 這群人雖然凈是老人和懷抱孩子的中年婦女，但一看便訓練有素。一進醫院即兵分兩路，一路奔向醫院急診室，另一路奔向醫院行政樓。 好在醫院和公安機關早有防範，把人群攔在了急診室和行政樓外。抱孩子的婦女開始哭天搶地，老人們也上去拉扯守門的保安和民警。劉斌妻子則披麻戴孝抱著劉斌遺像在急診室門口席地而坐。周圍很快又有人上來圍觀。 「新的一天又開始了。」同事無奈地對我開玩笑。 「抓人吧，這麼鬧下去可不行。」我沒有心思理會他的玩笑。醫院在我的管區里，我不想出事。 「等等上級命令吧，畢竟他們家剛剛有人去世，現在抓人有些欠妥。」同事說。 4 「丈夫去世的心情我們能理解，但你要麼談要麼告（走司法鑒定程序） ，可這樣鬧下去，性質就變了啊。」我蹲在劉斌妻子身旁勸她。 劉斌妻子抬頭看了我一眼，眼中似乎划過一絲猶豫，但轉眼便消失了。 「鬧是解決不了問題的，只要你提的要求合情合理，他們（醫院） 該賠你多少錢一個子兒也少不了。」我繼續勸她。 「警官你說說，喪葬費、孩子的撫養費、我們一家的精神損失費，哪一樣不合理？這麼大個醫院，170萬對他們來說算得了啥？」 「那你得先同意屍檢啊，不走法律程序，醫院為何賠你錢，賠你多少錢都沒有個說法嘛。」 「那不行，反正我男人死在醫院了就得醫院賠錢，還走什麼法律程序？」 「照你的意思，你男人如果死在馬路邊還得讓修馬路的賠你錢唄？」一個看熱鬧的人突然插了一句。 劉斌妻子狠狠瞪了那人一眼，我趕忙示意那人別摻和。 我想再勸勸劉斌妻子，她卻不再搭理我。 劉斌的遺體沒能搶到手，靈堂也沒能在醫院搭起來，同來的劉家親屬沒有可以憑藉的「抓手」，只有一眾老人、婦女與醫院對峙，也慢慢安靜下來。有個別試圖再去扯條幅、擺花圈、放鞭炮的人，被警察制止，罵罵咧咧又坐回到一邊。 調解和勸說一直在繼續，派出所、劉斌所在村的村幹部輪番上陣，但醫患雙方誰都沒有鬆口的跡象，只好僵持著。 「你們趕緊想個轍，總這麼耗著也不是個事兒啊！」同事對張科長說。 「村委會幹部不是來了嗎，院領導說先等他們做工作。」張科長說。 同事苦笑著搖搖頭。 不是不信任村幹部，照以前的經驗來看，這種事情村幹部能起的作用很有限。一來村幹部沒有強制力，來了也就是繼續勸，而事主如果聽勸的話，他們就不用來了；二來村幹部本身也不願摻和這種事，萬一自己話說多了，真要是擋了人家的「財路」，人家回頭非把村委會鬧翻天不可。 和預料中一樣，村委會象徵性地派了兩個人過來，勸了幾句沒有效果，也就回去了。 「吃一塹長一智吧，劉斌這樣的病人你們也敢接，忘了當年那大幾十萬是怎麼賠出去的了？」同事跟保衛科的張科長說。 「瞧你這話說的，哪怕明知道可能出事，病人拉來了我們也不能不救啊！」張科長說。 想想也是這麼個道理。 5 劉斌妻子提出的不走法律程序的170萬元賠款，被醫院稱為「夢幻170萬」。但說歸說，醫院不掏這筆錢，劉斌妻子就不撤人。 一晃半個月過去了，醫院幾次通知劉斌妻子「開會」，劉斌妻子回應：「除了賠錢，別的不要談！」 「你這不叫『維權』，叫『敲詐勒索』，懂嗎？」我直截了當地告訴她。 「別跟我說什麼違法，我沒文化，不懂法！」 「不懂法不是理由！你真是想走劉斌的老路嗎？」我壓制著心中的怒火對劉斌的妻子說。 她不再說話。 醫院快撐不住了。半個月來，幾十號人在醫院，雖然不鬧了，但一天到晚披麻戴孝坐在大院里，網路上的評論鋪天蓋地。有人說他們是職業醫鬧，來找醫院發財，但更多的人在指責醫院管理不力，個別人還添油加醋杜撰了好幾個醫院「治死人」的故事。 尤其是前來治病的病人和家屬，看到這群手捧遺像、披麻戴孝的人感覺「晦氣」，不斷向醫院投訴。 「他們少要點兒的話，雙方還有繼續談的可能，開口170萬，胡鬧。」一位醫院領導私下抱怨。 從「不走司法程序一分不賠」到「少要點兒還有談的可能」，醫院的態度悄然發生了變化。 劉斌妻子那邊也有些興味索然了。半個月來，前來「維權」的人員數量在不斷減少，來到醫院也不再哭鬧，只是三五成群地坐在一起聊天。其間，劉斌妻子還與一名「親屬」發生了爭執。 公安機關繼續維持秩序，劉斌的家人不哭、不鬧、不堵門，沒有哪條法律規定他們不能在醫院大院里坐著，因此警察也無法把他們強制帶離。 「什麼時候是個頭兒啊？」我向同事抱怨。 「快結束了。」同事意味深長地說。 「為什麼？」 「明擺著的，都快撐不住了。『維穩』要花錢，『維權』也要花錢，半個多月，得花多少錢。」 6 經過半個月的走訪調查，公安機關基本確定了前來「維權」的「親屬」身份，其中大多數人並非劉斌的親屬，而是受雇於一個名叫「王拐子」的職業醫鬧牽頭人。 搜集了足夠的證據，隨時準備對他們採取強制措施。 畢竟劉斌的遺體還在醫院太平間里放著，醫院還是希望能夠平和處理，因此提出最後一次談判。 「領導說，只要劉家人同意走司法鑒定程序或者把遺體拉走火化，不再鬧了，醫院願意出兩萬塊錢的『救濟金』。我們花錢求個平安吧。」張科長告訴我。 談判桌上，劉斌的妻子也顯得急躁起來。兩萬塊的「救濟金」遠達不到他們的要求，死者妻子開始歇斯底里謾罵起院方談判代表來。 談成這樣，也就沒法繼續下去了。雙方散會，我們開始做強制帶離的準備。畢竟對方都是老人和婦女，公安局增調了女警，醫院也備好了十幾張床位，以防各種意外事件。 結果卻出乎我們的意料，劉斌的妻子跑了。 從談判室里出來之後，劉斌的妻子沒有像往常一樣回到他們的「親屬」那裡，而是悄悄地混入前來醫院治療的病人和家屬之中，溜出了醫院。 醫院門口的「親屬」開始以為劉斌妻子被警方扣留，哭鬧著要求警方和醫院放人，但後來發現警察和醫院也在找她，方覺不妙。 有人想趁亂離開，有人纏著警察要求找劉妻，有些「業務不熟」的「家屬」情急之下說漏了嘴：「她還欠著我們的勞務費呢！」 「都別走，全都帶回公安局去！」局領導一聲令下，所有參與「維權」的「家屬」都被帶進了公安局。 辦案大廳里熱鬧非凡，「家屬」們形態各異。很多人交代了自己的「光輝事迹」，紛紛承認是王拐子招聘來的職業醫鬧。最終，一人因涉嫌尋釁滋事被刑拘，其他人被拘留（11人因年齡超限不予收監） 。 一場醫患糾紛就此落幕，劉斌妻子自此從徐廟村消失。後來醫院曾接到電話，來電人自稱劉斌妻子，要求醫院兌現談判時所承諾的兩萬塊錢。醫院讓她來醫院處理劉斌的後事。但此後劉妻沒有來領錢，劉斌的遺體也一直停在醫院太平間里無法處置。 醫鬧們供出了王拐子的下落，他很快被抓獲歸案。 7 在對王拐子的訊問中，我了解了整個事情的經過。 死者劉斌和王拐子是同行，都是吃職業醫鬧這碗飯的。一天晚上，劉斌的妻子突然聯繫王拐子，說有事情要談。 王拐子來到劉家，得知劉斌快不行了，劉斌的妻子讓王拐子「幫個忙。」 劉斌的妻子對王拐子說，劉斌一輩子吃喝嫖賭，現在一分錢沒給家裡剩下不說，還在外面欠了一屁股債。以後人沒了，自己還得替他還債，怎麼想怎麼虧。現在看劉斌「差不多了」，想起以前劉斌做醫鬧能賺死人錢，自己也想做一把，讓王拐子幫幫忙。 王拐子萬萬沒想到劉斌的妻子找他做這事兒，本來打算推辭，但轉念一想，反正自己就是干這行的，賺誰的錢不是賺，雖然心理上有些過意不去，但自己和劉斌也算是「兄弟伙的（朋友） 」，就當幫他家一個忙，便答應下來。 村衛生院不能鬧，一來鄉里鄉親的，實在磨不開面子；二來也鬧不來多少錢，所以二人商量趁劉斌還有一口氣，趕緊把他轉到大醫院去。 二人知道劉斌當年曾在人民醫院鬧到過幾十萬元錢，覺得那家醫院有錢又好說話，便決定連夜把劉斌送去。 誰知劉斌「不爭氣」，去醫院的路上就咽了氣，王拐子本想算了，但劉斌的妻子說來都來了，就試一試吧。 雙方約定，王拐子負責組織人員，「賠償金」一九分成，劉斌妻子負責支付醫鬧的「工錢」「車馬費」「午餐費」等。 二人本以為會像劉斌幾年前那樣，鬧上個三五天，醫院便承受不住壓力付錢。不料劉斌妻子寄希望於通過此事一夜暴富，開出了170萬元的天價，直接堵死了與醫院對話的大門。 「都怨她，我一開始就勸她，要個三四十萬就算了，但是她不願意，她太貪了！」王拐子抱怨道。 「哎喲，你還有理了是吧？接著說！」我怒斥王拐子。 王拐子給劉斌妻子找了20個人，價格是每人每天200元，30塊午餐費和兩包黃鶴樓「硬藍」香煙，抱孩子的每人每天加50塊。如果醫鬧被拘留，劉斌妻子還要按照拘留時間每人每天出500元的補助。 「維權」半個多月，賬上一共要花十幾萬元，劉斌妻子支付了兩萬塊錢預付金後便再也拿不出錢來，後來的錢一直由王拐子出面欠著。 最後一次和醫院談判之後，劉斌妻子再也堅持不下去了。鬧了半個多月，眼見成本越來越高，不但自己的發財夢徹底破滅，另外還要支付醫鬧的巨額費用，便動了逃走的心思。 劉斌妻子甩開醫鬧匆匆回家，帶上孩子便消失得無影無蹤。 她一跑，王拐子不但拿不到當初協議的10%的勞務費，連僱用醫鬧的錢都要轉嫁到自己頭上。醫鬧們沒拿到錢，天天成群結隊地去找王拐子要賬。 「警官，你說我冤不冤啊，我也是受害者！」王拐子竟然冒出這麼一句。 「放屁！你這是自作自受！等著吃牢飯去吧！」我罵了王拐子一句。 尾聲 找不到劉斌的妻子簽字，劉斌的遺體無法火化，就這樣停放在醫院的太平間里。 一次，我去醫院辦事，保衛科張科長拉住我問：「他老婆有消息嗎？遺體就這麼放著怎麼行？」 我告訴他，公安機關也因為醫鬧的事情一直在找劉斌的妻子，但至今毫無消息。 「活著折騰醫院，死了還折騰醫院！」張科長啐了一句。 我也暗自嘆息，劉斌這位「老熟人」當年在醫鬧這個行當里混得風生水起，恐怕連他也沒有想到，自己做了半輩子醫鬧，最後卻也因醫鬧落得個無人收屍的下場。