1 2015年1月的一個凌晨，我被指揮中心轉來的電話驚醒，一個女人報警稱自己遭受家暴。 到達現場，一個30歲出頭的女人正站在樓下。寒冬臘月里，她只披了一件薄薄的棉衣，光腳穿著一雙布拖鞋。 「是你報的警嗎？」我問。 女人點點頭，帶我們上樓。來到家門前，我示意她敲門，她卻用祈求的目光看著我，於是我就上前敲了兩下。 「日你先人個板板……你還敢回來？」一個男人拎著擀麵杖開了門，見是警察，連忙扔掉擀麵杖，轉眼間就擠出個笑臉。「哎呀警官啊，沒事兒，我們鬧著玩呢，沒事兒……」 「大半夜玩擀麵杖啊？」同事說。男人似笑非笑地「嘿嘿」兩聲，把我們讓進了屋。 這是一起由家庭瑣事引發的治安案件，因為事實明了，雙方又是夫妻，我們打算做現場調解處理。 報警的女人名叫小璐，被打的原因是她丈夫單位有個公派出省的機會，一去半年，酬勞很高，小璐勸丈夫前往，但丈夫不同意，雙方一言不合吵了起來，之後丈夫動了手。 「他說，我讓他出去上班，就是為了支走他，好在家裡偷人……」小璐邊哭邊說。 「你讓我出去，不就是想在家裡偷人？」小璐的丈夫不依不饒。 「偷不偷人，警察不管，再敢動手打人就抓你！」我們連嚇唬帶說和，最後雙方表示願意調解。 只是，小璐的丈夫在調解書上簽字時，小聲嘀咕了一句：「媽的，這年頭，打老婆警察也要管。」所以在回派出所的路上，同事說：「我覺得，他家這事兒沒完。」 2015年元宵節，早上8點，110指揮中心轉警：「趕緊來，轄區里有人開天然氣自殺。」 消防大隊早一步趕到了，全樓住戶被緊急疏散到樓下，這正是小璐的家。 樓道里瀰漫著天然氣的味道，房門緊緊反鎖著，消防員費了九牛二虎之力才把門撬開。進屋後，我發現小璐躺在卧室的床上，已經陷入昏迷…… 好在發現及時，經過一天的搶救，她終於醒了。因為開天然氣自殺的行為危害了公共安全，小璐情況好轉後，我到醫院給她做詢問筆錄。 一個月之內兩次報警，又開天然氣自殺，做完筆錄，我覺得有必要和她聊幾句。小璐猶豫了一下說：「警官，我的事情有點啰唆。」 2 1985年，小璐出生在一個幹部家庭，外公曾是市裡的領導，母親也在單位擔任領導職務。 「我的人生就是一場木偶戲，從小，我就生活在我媽的陰影里……」 從她記事開始，她的生活從吃飯穿衣，到升學擇業，事無巨細全由母親做主。實在想自己做決定，母親卻總將她的這種想法定義為：不孝、忤逆。 「爸爸是上門女婿，又是沾了姥爺的光在單位提的幹部，所以在家裡，從來不敢對媽媽的決定說半個『不』字。」 小璐高考報志願時，母親指示她就近填報一所高校的油氣專業。「學校好壞無所謂，離家近點兒就行，反正回來工作的事情已經給你安排好了。」 小璐思量再三，最終背著母親填報了一所西安的名校，專業也沒按母親的要求選擇「油氣」，而是選了自己喜歡的藝術設計。 為此，她母親大動肝火。「你反了天了，不聽話就回來複讀，想出去？門都沒有！」 父親為小璐說了兩句話，立刻就被趕出了家門，在單位睡了兩天。 雖然在親戚和老師的勸說下，母親最後勉強同意小璐外出求學，但這一切都是有條件的：在校期間，小璐每晚要準時與母親視頻；隨時彙報自己的行蹤，除此之外，還要接受母親不定時的「突查」。 「你媽也是怕你一個女孩在外上學不安全，這個可以理解啊。」我插話。 「我理解，但很難接受。」小璐說：「四年大學，我媽去學校突查了200多次，除去寒暑假，平均一周一次，如果不是身負公職，她肯定會去西安陪讀。那四年，我雖然人在西安，但從來沒有感受過自由。」 即便是在學校，小璐的一舉一動依然在母親的掌控之下。 「她什麼都管，每次來學校，先要檢查我的手機，裡面既不能出現和學習無關的事，更不能是空白。每月，她都要去營業廳調取我的通話記錄，聯繫稍頻的電話，她就要去核實對方的身份。甚至連我投票選班長，她都要過問。」 小璐畢業後，她的專業課老師邀請她和幾個同學在自己開辦的工作室實習。小璐母親強烈反對，命令小璐馬上拿著「三方協議」回家。 那段時間，小璐母親正忙於競爭單位的二把手，自顧不暇，小璐這才得以在老師的工作室里工作了半年。 半年後，小璐的母親晉陞失敗，便重新將注意力轉回到小璐身上。小璐的設計生涯被迫宣告結束，帶著滿心的不情願回了老家。之後，便在母親的安排下，進入母親所在的單位，接受「雙重領導」。 「那時候，我對工作和事業已經死心了，我想，我這輩子再也逃不出我媽的手掌心了。我曾和她鬧過一次，是有史以來唯一的一次，最後我媽說，她做這一切都是為我好，等我結婚了，她就不管我了。那時我真信了，所以就開始盼著結婚。」 3 雖然大學四年一直生活在母親的「嚴防死守」之下，但青春靚麗的小璐依然吸引了不少追求者，同學小陳便是其中之一。 小陳是武漢人，算是半個老鄉，畢業後他們一同進入老師的工作室實習。其間，暫獲自由的小璐和這位俊朗、勤奮又執著的男孩相愛了。 小璐被迫回家後，小陳也緊隨其後回到武漢工作，兩人繼續秘密交往著。 小陳的父親是武漢的局級幹部，母親是中學高級教師。按理說，出身於「幹部世家」的小璐母親應當會滿意這門親事。然而，當她得知小璐戀愛的消息時卻勃然大怒，歇斯底里地要求小璐馬上分手。 我大惑不解，小璐看看我說：「開始，我也不明白，後來爸爸告訴我，媽媽反對這場戀愛的原因不是對方配不上我，而是她已經給我安排好了終身大事。她說，結婚這事，我不能自作主張。」 「然後呢？給你安排了現任丈夫？」 「對。」 小璐的公婆是母親多年的同事，她公公還曾是母親的下屬，對她俯首帖耳很多年。按照小璐母親的想法，女兒嫁入這樣的家庭，無疑是「大權在握」，可以像自己一樣，在家呼風喚雨一輩子。 小璐卻從未嚮往過這樣的生活，更令她難以接受的是，男方當年為了趕上單位子弟「退伍包分配」的末班車，初中畢業便匆匆入伍。參加工作後，在本地也是出了名的桀驁不馴。 為此，小璐和母親爭辯過，但母親總是以她父親舉例，「學歷低怎麼了？學歷低的人花花腸子少，你爸當年連工作都沒有，現在不也過得很好。只要女人有本事做得了主，一點問題都沒有！」 小璐拒絕接受母親安排的婚姻，母親認為，這是因為小璐還妄想和小陳在一起。於是她直接找到了小陳父親的單位，一番無理吵鬧後，小陳的父親大怒，責令兒子「立刻與這家人撇清關係」。 小陳捨不得小璐，想上門把事情說開，沒想到小璐母親竟然直接從單位叫來保安，把他「護送」上了返回武漢的列車。 就這樣，小璐反抗到2011年，再次妥協，嫁給了現在的丈夫。 4 新婚，一切還算平靜。2012年，他們的寶寶出生。2013年，小璐母親退居二線，交權之前，她想仿效自己父親當年的做法，把小璐的丈夫扶上基層領導的崗位。 可是，時代風雲已變，幾輪民主評議下來，小璐的丈夫沒能走上他夢寐以求的科長位置。小璐的噩夢，也由此開始。 婆家對小璐母親在最後的關頭沒能有效運作，感到十分不滿。小璐的丈夫早就在單位以科長自居，競選失敗的羞憤讓他把所有怨氣都撒在了小璐身上。 先是冷戰，之後他不知怎麼得知小璐有一個前男友，便經常出言挑釁：「我怎麼娶了你這麼個二手貨！」最後，直接發展成了肢體攻擊。 「你母親知道這些事嗎？」我問她。 「知道，我第一次被打後，就跟我媽說要離婚，但她反對。」 「為什麼？」 「她始終認為她掌控了全局，我的家庭結構她很滿意。另外，她覺得是我故意和丈夫鬧矛盾，想離婚去跟小陳過，她不能接受。」 2014年，小璐單位的效益大幅滑坡，職工收入也隨之下降，她丈夫的脾氣更加陰晴不定了，什麼事都會怪罪到小璐頭上。「如果當初我能當上科長，年底還有『兌現獎』，手頭也不會這麼緊張。」 2015年年初，單位有高薪外派的工作機會，小璐勸丈夫報名，想不到卻引發了他強烈的不滿和猜疑。小璐直接被打出了家門。 也就是那次被打後，小璐思來想去，還是決定離婚。 元宵節的前一天，小璐回家和母親商量，沒想到母親的火氣比她還大。她把一切不順都歸罪於小璐「不肯聽話」。 「如果當初不是你執意要去西安讀書，我就不用每周請假去西安。如果不是屢次請假，我必然會給上級留下好印象，那四年前的提拔，我肯定能成功。如果當上了二把手，我就可以在退居二線前把你丈夫推上基層領導崗位，他們一家人會感恩戴德，那現在的一切，就都不會發生。」 另外，她還說：「如果不是你背著我去談什麼朋友，現在，也不會給你丈夫留下話柄。」 小璐被家暴，本想回娘家得到支持，結束這場失敗的婚姻，可母親的一番話，卻讓她感覺人生失去了所有繼續下去的動力。回到家中，她打開了天然氣閥門…… 「警官，我真的好想脫離現在的生活，再這樣下去，我真的活不下去了。」小璐哭了。 作為警察，這已經超出了我的執法範圍，但作為普通人，我還是希望能為她做點什麼。「這樣吧，我有個同學在杭州開了一家青年旅社，等事情處理完了，如果你有意向的話，我給你打個招呼，你去那邊散散心。」 5 十幾天後，事情處理完畢，小璐跟單位請了假，踏上了前往杭州的列車。本來，小璐的母親要陪同前往，甚至還規劃好了行程路線，被小璐斷然拒絕。 母親不高興，但女兒的現狀在那裡擺著，這關口，她也不敢強求。 轉交小璐案件的家屬回執材料時，我和小璐的母親進行了一次交流。 小璐的母親是一個相當強勢的女人，即便已經退休，那副處級幹部的氣勢仍在。她不止一次強調：「多年來，我一直把單位和家庭管理得井井有條。在我的有序安排下，單位獲得了多少榮譽，家庭避免了多少危機啊。」 我問她：「安排有序，你女兒為何會出現這樣的變故呢？」 小璐的母親脫口而出：「誰讓她不聽我的安排！」 路過的同事聽不下去了，冒出一句：「你安排，你安排，你看你安排的么斯（什麼） 嘛，人都不得活了，你還安排？」 這句話激怒了小璐的母親，她指著同事的鼻子吼道：「你是什麼人？你們所長都不敢這樣和我說話！」 談話不歡而散，臨走時，我勸她：「養大個女兒不容易，順其自然吧。」 小璐的母親沒說話。 小璐在杭州待了一個月，其間我致電同學，詢問情況。同學說她的精神狀態很好，有時還幫忙做一些社工工作。 2015年3月，小璐從杭州返回。 「有什麼打算嗎？」我問她。 「想好了，先回來離婚，然後辭職，我想去開一家設計工作室，過自己想過的日子。你的同學還答應資助我，謝謝你，警官。」小璐興奮地說。 「孩子咋辦？」 「以前都是我媽帶，離婚之後我要自己帶，絕不再讓她安排什麼。」 6 小璐離婚的過程並不順利。丈夫先是百般威脅，無效後低頭求饒，最終兩人是通過法院辦理了離婚手續。 離婚後，小璐離開家鄉，投奔了武漢的朋友，並在朋友的幫助下開了一家設計工作室。我的同學也履行了自己的承諾，為小璐提供了10萬元的無息借款。 事情都在朝著好的方向發展，我們通話時，小璐更是憧憬著美好的未來。「等我安定下來，就把女兒接來武漢。」 2015年10月，一位小有名氣的設計師走入了小璐的生活，二人由工作關係上升為朋友，又進一步發展為戀人。 此後，我與小璐的聯繫逐漸減少，但心裡依舊擔心，偶爾聯繫，我總問她：「你媽媽有沒有再干涉你的生活？」 小璐沉默一會兒。「別問了，我不想提她。」 我繼續追問，小璐說她母親最近一直神神秘秘的，父親在電話里總是嘆氣，好像有什麼話，想說又不敢說。 2016年3月，我在所里值班，突然接到報警。事發地又是小璐以前住的那個小區，我心裡一驚，但轉念想小璐離婚後已經搬出去了，便放下心來。 然而進場之後，我卻猛然看到一個熟悉的面孔——小璐的母親。 這時我才知道，小璐的娘家也住這個小區，這大概也是小璐母親的安排。 只見客廳里一片狼藉，小璐披頭散髮地坐在地上一動不動，她額頭高高地腫起。小璐的父親蹲在地上扶著她，她母親則手足無措地站在一旁。 「怎麼回事？」我急忙問。 小璐的爸爸向我們講述了一切。 小璐離婚後，在武漢過了半年多的自由生活，但在這半年中，她母親表面沒說什麼，但私下卻十分不滿。痛定思痛，小璐母親認為是自己過去的安排不夠好，因此這半年來，她一直悄悄地為小璐張羅婚事和新的工作。 工作方面，她動用自己過去的關係，在兄弟單位給小璐找了一份辦公室行政的工作。她覺得「行政工作壓力小又體面，適合小璐的性格」。婚事方面，她相中了林業局的一位中年喪偶的男士，「公務員工作和薪水穩定，個人素質也好」。 而這一切，小璐毫不知情。 2016年春節，小璐帶設計師男友回家，想和父母說再婚的事。結果遭到母親強烈反對，她連挖苦帶諷刺，氣走了小璐的男友，之後，把自己半年來的「新安排」和盤托出。母女再度發生激烈爭吵。 小璐一怒之下返回武漢，不久之後卻發現自己工作室賬戶內的29萬元資金不翼而飛。幾經查詢，她才知道，是母親猜出了賬戶密碼。 為了逼她回家，小璐母親把工作室全部的資金都轉到了自己手上。這筆錢是小璐四處籌借的，其中有工作室新一年的房租、員工的工資，還有她準備結婚的錢。小璐求母親把錢還給她，但母親只回了她一句話——「回家，接受安排。」 眼見交房租的時間臨近，工作室的運營也因為缺少資金周轉出現困難，小璐無奈回家，試圖與母親協商。 看到小璐跪在地上苦苦哀求，母親不為所動，並明確告訴小璐，除了服從自己的安排，別無其他選擇。 小璐被逼進了死胡同，她回憶起30多年來被母親規劃的人生和那場失敗的婚姻，終於精神崩潰了。她失心瘋似的在客廳里抓起什麼就扔什麼，並且不斷用頭撞牆。 「這孩子真是不知好歹！我為了她費了那麼大勁，她竟然一點也體會不到家長的良苦用心。」小璐的母親在一旁插嘴。 「你不要再說了，這個家都要被你毀了！」小璐的父親終於憋不住了，沖妻子吼道。 小璐的母親用奇怪的眼神看著丈夫，我想，這可能是他們結婚以來，這個男人第一次憤然指責她。 我扶起小璐，發現她渾身顫抖，面無表情，眼神獃滯。試著問她話，也毫無反應，我心想：「壞了，別是激出了精神問題。」 我想勸她兩句，剛一開口，小璐就沖我聲嘶力竭地喊道：「你為什麼要這樣逼我！」跟著，她揚手就給我一巴掌。 我擋開小璐的手，對同事說：「打電話送醫院吧。」 7 市中心醫院的救護車到了。 上車的過程中，小璐還在歇斯底里地喊：「你為什麼要逼我！你為什麼要逼我！」兩名醫護人員幾乎控制不住她，小璐的爸爸一邊幫護工控制著不斷掙扎撕扯的小璐，一邊帶著哭腔喊女兒的名字。 此時，小璐的母親才意識到事態的嚴重性，她拉著我的衣袖，不斷地問：「怎麼辦？怎麼辦？」 「你陪同去醫院，問大夫吧。」說完，我就不想再說任何話了。 一個月後，我杭州的同學在電話里問起小璐的情況，隱約提起借給小璐的10萬塊錢，說她一直聯繫不上人。我試著打小璐的電話，對方一直關機，我便決定去她家看看。 來到小璐家，小璐的父親將一個裝有10萬塊錢的文件袋交給我，讓我還給杭州的同學。我有些詫異，問起小璐的情況，小璐的父親只是淡淡地說不太好，還在住院。 我問具體在市中心醫院的哪間病房，表示想去看望。 結果，小璐的父親哽咽了：「別去了，她轉到武漢六角亭（精神病醫院） 了。」