小熊星座貝塔星，據有的人說，是整個已知宇宙中最令人震驚的地方之一。 　　這顆星球非常富裕，陽光普照，到處都是討人喜歡的居民——比飽滿的石榴里的籽還要密集。但你卻很難忽略一件事：最近一期《花花生物》雜誌推出了一篇頭條文章，「當你對小熊星座貝塔星感到厭倦時，你也就對生活本身感到厭倦了」——文章發表之後，該星球的自殺率一夜之間上升了四倍。 　　當然，小熊星座貝塔星上根本不存在夜晚。 　　它是一顆西區行星，具有一種無法解釋、甚至在某種程度上可以說令人不解的奇特地貌，幾乎全部由亞熱帶海岸線構成。同樣令人不解的奇特之處是，在時間上，它幾乎永遠處于海灘酒吧關門之前的星期六下午。 　　在小熊星座貝塔星上占統治地位的生命形式從來沒有對這樣的問題作出過恰當解釋，他們的時間主要花在如下方面：繞著游泳池奔跑，以試圖獲得精神上的啟蒙，以及邀請銀河系地理－時間控制委員會的調查官員來「過一過每天都反常的美妙日子」。 　　小熊星座貝塔星上只有一座城市，而這裡之所以被稱為一座城市，只是因為這裡的游泳池比其他地方稍微密集一點兒。 　　如果你有機會乘飛機去光彩城（其實，去那兒並沒有別的交通工具。沒有公路，沒有港口。如果你不是飛著去，那麼他們在光彩城就不想見你），你將看到它為什麼會得到這樣一個名字。這裡的日光照射是最強烈的，在游泳池裡閃耀著，在白晃晃的棕櫚樹成行的林蔭大道上閃耀著，在他們戴著的上下晃動的青銅眼鏡上閃耀著。閃爍的光芒甚至掩蓋了別墅、機場、海灘酒吧…… 　　日光閃耀得最厲害的地方是一棟建築。這是一棟高聳、漂亮的建築，由兩座三十層的白色高塔構成，在高度的一半有一座橋，將兩座高塔連接起來。 　　這棟建築是一本書的家，是用一場非同小可的版權訴訟中所獲得的款項來修建的，這場訴訟發生在這本書的編輯者和一家早餐麥片公司之間。 　　這本書是一部指南，一部旅遊書。 　　它是小熊星座那些偉大的出版公司所推出的最非凡、當然也就是最成功的書之一——比《生命起源於550年》更流行，比古怪蓋洛比特（情慾六號星上的一位有著三個乳房的妓女）的《大爆炸理論——一種個人觀點》更暢銷，比沃農·科拉菲德最近一鳴驚人的《你永遠不想知道但又被迫必須查明的關於性的真相》引發了更多的爭議。 　　（在銀河系東部外緣的許多更加開放的文明裡，這本書早已經取代偉大的《銀河系百科全書》，成為所有知識和智慧的標準。這是因為，儘管顯得冗長，並且包含許多虛假或者至少是不夠準確的信息，但它卻在兩個極其重要的方面超越了那部更加陳舊和呆板的著作。第一，它稍微便宜一點兒；第二，在它的封面上以大而友善的字體寫著「不要恐慌」這句話。） 　　毫無疑問，對所有那些希望以一天不到三十牽牛星元的價錢，看到整個已知宇宙中的種種奇蹟的人來說，它是無價的伴侶。當然，這本書就是《銀河系漫遊指南》。 　　如果你背對《指南》出版大廈主要的入口大廳站著（假設現在你已經降落，並且在簡單的梳洗淋浴之後恢復了精神），然後向東走，沿著生命大道那枝繁葉茂的樹蔭前進，你將會驚訝於在你左手邊不斷延伸的淡金色沙灘，驚訝於衝浪者們若無其事地飄浮在浪頭之上二英尺。而同樣會讓你感到驚訝、並且最終產生一絲憤怒的是：整個白天，巨大的棕櫚樹都毫無意義且不成曲調地嗡嗡響著，換句話說，就是永不停息地哼哼著。 　　如果你走完了生命大道，你將會進入拉拉馬汀商業區，這裡滿是刀果樹和人行道上的咖啡館，小熊星座－貝塔人在完成了海灘上艱苦的下午放鬆後，就會來到這裡放鬆身心。拉拉馬汀區是極少數不享受永久性星期六下午的地區之一——它享受的是永久性星期六傍晚前半段的那份涼爽。在它背後是一排排夜總會。 　　如果，正好在這一天，在從下午過渡到傍晚的時刻——隨便你怎麼稱呼這段時間——你來到右手邊的第二家人行道上的咖啡館，你將會看到小熊星座－貝塔人像通常那樣，成群結隊地聊天、飲酒，看上去非常放鬆，只是在不經意間偶爾瞟一眼彼此手上戴的表，瞧瞧對方的表有多名貴。 　　你還會見到兩個頭髮蓬亂、衣冠不整的漫遊者，他們來自惡魔星，是搭最近抵達的一艘大角星巨型貨船的便車來這裡的，他們在那上面湊合著過了好幾天。在這裡，他們感到憤怒，感到不解，因為就在這裡，在能看到偉大的《漫遊指南》大廈的地方，一杯普普通通的果汁居然要賣相當於超過六十牽牛星元的價錢。 　　「這是一種背叛。」他們中的一個人憤懣地說。 　　如果此時你望向旁邊的那張桌子，你會看見贊福德·畢博布魯克斯坐在那兒，無比驚訝和迷惑地四處打量。 　　他的迷惑是因為，僅僅在五秒鐘之前，他還坐在黃金之心號星際飛船的艦橋上。 　　「這絕對是一種背叛。」那個聲音又說道。 　　贊福德緊張地看了看旁邊桌上的那兩個邋遢的漫遊者。該死的，他究竟是在哪兒？他怎麼會跑到這兒來的？他的飛船又在哪兒？他用手感覺了一下自己坐著的椅子的扶手，又感覺了一下身前的桌子。它們是真真切切的。他坐在那兒，幾乎無法動彈。 　　「他們怎麼可能坐在一個像這樣的地方，為漫遊者們寫出一本指南來呢？」那個聲音繼續道，「我的意思是，看看這地方吧。看看吧！」 　　贊福德正在看。不錯的地方啊，他想。可是，這是哪裡呢？這一切又是怎麼回事？ 　　他伸手到口袋裡去掏他的太陽鏡。這時，他摸到口袋裡有一個堅硬、光滑、沉甸甸的金屬塊，不知是什麼東西。他把這東西掏出來，看了一眼，結果卻對著它驚訝地連連眨眼。這玩意兒是打哪兒鑽出來的？他把它放回口袋，然後戴上太陽鏡，卻惱火地發現那塊金屬把鏡片中的一片刮花了。不過，戴上以後，他還是覺得舒服多了。這是一副祖·傑塔200型超級色度危險感應太陽鏡，專門用於幫助人們在面對危險時採取一种放松的態度。一旦感應到出現麻煩的第一個徵兆，它就會完全變黑，阻止你再看到任何可能警示你的東西。 　　除了刮傷外，鏡片還是清晰的。他終於放鬆下來，但僅僅只是一點兒。 　　那個憤怒的漫遊者還在繼續盯著他那杯異常昂貴的果汁。 　　「對《指南》來說更糟糕的事情是：來到小熊星座貝塔星，」他抱怨到，「他們全都被軟化了。你知道嗎，我甚至聽說過，他們在一間辦公室里創造了一個完全電子化合成的宇宙，這樣一來，他們就可以輕輕鬆鬆地白天研究問題，晚上仍舊去參加派對。當然，在這個地方區分白天和晚上倒也沒有太大意義。」 　　小熊星座貝塔星，贊福德想。現在他終於知道自己在什麼地方了。他猜這一定是他的曾祖父乾的，可為什麼呢？ 　　讓他感到更為煩惱的是，一個念頭突然在他的頭腦中閃現出來。它非常清晰，非常獨特，而他現在已經意識到這一類念頭究竟是些什麼了。他的本能想抗拒它們。它們是預先制定的召喚和催促，來自他腦子裡那些黑暗的鎖閉部分。 　　他坐在那兒，一動不動，拚命想要不去理會這個念頭。它來煩他，他沒有理會。它又來煩他，他還是沒有理會。它再次來煩他，他終於向它屈服了。 　　這究竟是什麼鬼東西，他想，像潮水一樣淹沒了他。他實在是太累、太迷惑、太餓了，無力繼續抗拒。他甚至不知道這個念頭是什麼意思。