３ 　　川陀──……經過一萬兩千年的太平盛世，帝國達到黃金時代的最高峰，做為帝國千秋萬代的統治中樞，座落於銀河中央，人口最密集，工業最先進的區域，無可避免地成為人類歷來僅見，最為稠密富饒的凝聚核心。其都市化經穩定發展而終於極致──整個川陀，所有七千五百萬方公里的陸地乃是同一座城市，人口在巔峰時期超過四百億。如此龐大的人口幾乎全數投注於帝國行政事務。而仍無法滿足其複雜需求，（令人憶及帝國衰亡的重要因素之一便是，在末代數位帝王的無能領導下，維持銀河帝國的有效統治業已成為海市蜃樓。）成千上萬的船隊日以繼夜地由二十個星球運送農產品，到川陀的餐桌上…… 　　對外界的依賴不僅是糧食，事實上包含所有生活必需品，使川陀面對封鎖的防禦能力日趨薄弱。帝國時代的最後千年，令人麻木的不斷叛亂使每一任皇帝都深感其憂。 　　以致到後來所謂帝國政策，只不過是如何維繫川陀的命脈…… 　　尼克攪不清太陽是否在頭上照著，換句話說，是白天還是晚上。他恥於開口詢問。整個星球好象都生活在金屬蓋子底下。 　　剛吃的一頓飯標明是午餐。但很多星球為避免日夜交替長短不同，而統一採用標準計時制度。 　　實際上每個行星自轉速度不同，而他還不曉得川陀的情形怎樣。 　　剛開始他興緻勃勃地跟隨指標到所謂「日照室」，結果發現只不過是用人工輻射「晾皮」的一個房間。他徘徊了一會兒，又回到豪華飯店的大廳。 　　他問櫃檯服務員，「那裡可以買到星球遊覽的票？」 　　「就這兒。」 　　「幾時開始？」 　　「你剛錯過。不過明天還有。現在買票我們會留位子給你。」 　　「噢。」明天就來不及了，明天得到大學去，他問：「有沒有瞭望塔什麼的我是說，露天的？」 　　「有啊！要的話就賣你一張票，不過先讓我看看有沒有下雨。」 　　他扭開肘上的開關，念著灰濛濛螢幕上一涌而過的字句。尼克也跟著念 　　服務員道：「天氣不錯，現在想想，我相信這會兒是乾季。」他隨口搭訕兩句 　　「我自個兒對外頭沒什麼興趣，最後一次走出室外是三年以前的事。你看過一次就曉得左右不過這麼回事兒。──這是你的票。走後頭的特別電梯寫著『往瞭望塔』，上去就是了。」 　　電梯是利用反重力推動的新型式，尼克剛進去就有一堆人隨後涌到，操作員關上電門，當重力轉變為零的一瞬間，尼克覺得自己虛懸到空中，然後電梯加速上升時又覺得恢復了重量。接著一減速，雙腳就飛離地面，他不由得大聲驚叫。 　　操作員大吼：「把你的腳套進勾欄里，你不識字啊？」 　　其它人都這麼做了。這些人嘻嘻哈哈的，看著他手忙腳亂，試圖攀回地面，他們的鞋面正頂在平行橫越地面的鉻金勾欄上，尼克進門時就看到了，卻全沒在意。 　　終於有隻手伸出來把他拉下，他喘著氣道謝時，電梯也停了下來。 　　走出門外登上看台，但覺陽光亮麗刺眼，方才對他伸出援手那人緊跟在後。那人和氣地說：「座位很多。」 　　尼克發覺自己張嘴發了一陣呆，連忙合上嘴巴。「是啊。」方要踏步欲行又止，說：「您不介意的話，我想在欄幹上靠一會兒。我──我想多看看」 　　那人和善地揮揮手。尼克將身子傾出肩膀高的柵欄外，盡情享受風光美景，看不見地面，地表淹沒在日益龐雜的人造結構之下，除了延綿連天的灰黯金屬外，別無地平線之可言。他知道整個星球的地表，都鋪滿了相同的金屬外衣。很難得看見什麼活動──除了偶而有些旅遊飛機划過天際──可是億萬人群所形成的擁擠交通，就在這個世界的金屬表皮之下。 　　也看不見綠色，沒有綠色，沒有土壤，沒有人以外的生物。但這星球上有個地方——他遙想著：皇宮，座落在整一百方公里的天然土壤當間。芳草蘊綠，落英繽紛。是鋼鐵海洋中的一座天然小島，可惜他所站的地方望不到。想必是在萬里之外，他不曉得人生在世，總得去看看才好。 　　回過神來，真切感受到他終於來到川陀──全銀河的心臟，人類文明的核心。他全沒見到川陀的弱點，沒見到起落的糧船，沒察覺到維繫四百億人口的微弱血脈，只憧憬於人類最偉大的傑作，對一個星球的徹底征服。嗎？」 　　離欄邊神情木然。電梯里的朋友指著身邊的位子讓他坐下。那人笑道：「我叫傑律，你第一次到川陀來？」 　　「是的，傑先生。」 　　「想來也是，我不姓傑，傑律是我的名字，若你能領會這片如詩景畫，川陀是很迷人的。可是本地人從不上來，他們不喜歡這裡，覺得令人神經緊張。」 　　「神經緊張──對了，我叫杜尼克，怎麼會讓人神經緊張呢？很壯觀嘛。」 　　「主觀意識罷，尼克。如果你在小隔槽里出生，在小公寓中成長，在小房間內工作，又在擁擠的日照室度假，有一天爬上來看見天地遼闊，而頭頂竟然沒有東西罩著，可真會嚇得你精神崩潰。他們打小孩五歲起，一年上來一次。我不知道這有什麼幫助，老實說根本不夠，更別提頭幾次還會叫嚷得驚慌失措。他們應該從斷奶開始就一星期來一次」，他繼續說道：「當然啦，實際上也沒什麼要緊，他們大可以絕足不到此地。大伙兒在下頭快樂生活，讓帝國生生不息，你猜這裡有多高？」 　　尼克道：「一公里吧……」懷疑是不是太天真了些。想必是，因為傑律咯咯笑了出來，他說： 　　「不，才一百公尺。」 　　「啊？可是電梯花了將近──」 　　「我知道，不過大部份時間用在升上地表面，川陀深入地底超過兩公里，就像冰山，十之八九看不見，在海邊甚至深入海底數十里。事實上我們深到可以利用深層與地表的溫差，來供應所需的能源，這你知道嗎？」 　　「不知道。我以為你們是用核能發電。」 　　「以前是，不過這個比較便宜。」 　　「可以想見。」 　　「你對此地看法如何？」一剎那間，好好先生換了一張精明面孔，看起來簡直有點狡猾。 　　尼克有些糊塗：「很壯觀嘛。」他重複了一遍 　　「來度假？旅遊，看風景？」 　　「不完全是──雖然我一直想到川陀來觀光，不過這回主要是為了應徵工作。」 　　「哦——」 　　尼克感到不得不說明白些：「到川陀大學跟謝博士做研究。」 　　「謝烏鴉？」 　　「嗄？不，我是指謝東，心靈歷史學家，我不認識什麼謝烏鴉。」 　　「我說的就是他。大家都管他叫烏鴉，一種俚語，你知道，他總是預言有災難。」 　　「真的嗎？」尼克著實吃了一驚 　　「當然，你應該知道——」傑律不再笑了：「你不是來替他工作的嗎？」 　　「沒錯，我是個數學家，他幹麼預言災難？那種災難——」 　　「你想是那種——」 　　「恐怕我半點也不知道，我讀過謝博士和他的人出版的論文，都是數學理論」 　　「對——就是他們印的那些。」 　　尼克有點惱火，說：「我要回房去了。很高興遇見你」 　　傑律冷冷地揮手道別。 　　尼克發現有個人在房裡等著他。剛開始一句免不了的：「你在我房裡做什麼？」 　　涌到嘴邊，突然間卻驚訝得說不出口。 　　那人站了起來，他已經老得幾乎全禿，走路還帶點跛，然而雙眼炯炯有神。 　　在尼克發昏的腦袋，把眼前這張臉和不知在圖片里看了多少次的記憶相合之前，那人開口道：「我是謝東——」