1986年6月13日 編者介紹 1986年，查理在洛杉磯的哈佛學校發表了「我這輩子惟一的演講」，雖然他聲稱全世界的學生可能都希望他放棄。當時恰逢菲利普?芒格——芒格家五個兒子中最小的一個——從這所中學畢業（該校原本是一所男子學校，現在也收女生，更名為哈佛—西湖中學）。 儘管查理謙虛地稱自己缺乏「在重要的場合公開發表演講的經驗」，在這次簡短的演說中，他展示了過人的修辭才華。我們也得以品味查理的價值體系和智慧。大多數畢業演講者會選擇描述如何獲得幸福的生活。查理使用他在演講中推薦的逆向思維的原則，令人信服地從反面闡述了一名畢業生如何才能過上痛苦的生活。 至於那些寧願繼續保持無知和鬱悶的讀者，建議你們千萬別閱讀這篇講稿。 既然貝里斯福德校長在最老、服務年限最長的董事中挑選出一人來作畢業典禮演講，那麼演講者有必要向大家交待兩個問題： 1.為什麼作出這種選擇？ 2.演講有多長？ 憑著我與貝里斯福德多年交往的經驗，我先回答第一個問題。就像有人很自豪地向人們展示自己的馬可以數到七，他正是以這種方式為我們學校尋求更高的聲譽。馬主人知道能數到七並非什麼數學壯舉，但是他期待得到首肯，因為馬能夠如此表現是值得炫耀一番的。 第二個問題，關於演講有多長，我並不想預先透露答案。我怕說了之後，你們仰起的臉龐將不再充滿好奇和滿懷期待的神色，而你們現在的表情，正好是我喜歡看到的。 但我會告訴你們，我是怎樣在考慮講多久的過程中想到這次演講的主題的。接到邀請的時候，我有點飄飄然。雖然缺乏在重要的場合公開發表演講的經驗，但我的膽量倒是練得爐火純青；我立刻想到要效仿德摩斯梯尼和西塞-羅，而且還期待得到西塞-羅所給予的讚譽。當問到最喜歡德摩斯梯尼的哪一次演講時，西塞-羅回答：「最長的那次。」 不過，在座的各位很幸運，因為我也考慮到塞-繆爾·約翰遜的那句著名評語，當問及彌爾頓的《失樂園》時，他說得很對：「沒有誰希望它更長。」這促使我思考，我聽過的20次哈佛學校的畢業演講中，哪次曾讓我希望它再長些呢？這樣的演講只有約翰尼·卡森的那一次，他詳述了保證痛苦人生的卡森藥方。所以呢，我決定重複卡森的演講，但以更大的規模，並加上我自己的藥方。畢竟，我比卡森演講時歲數更大，同一個年輕的有魅力的幽默家相比，我失敗的次數更多，痛苦更多，痛苦的方式也更多。我顯然很有資格進一步發揮卡森的主題。 那時卡森說他無法告訴畢業的同學如何才能得到幸福，但能夠根據個人經驗，告訴他們如何保證自己過上痛苦的生活。卡森給的確保痛苦生活的處方包括： 1.為了改變心情或者感覺而使用化學物質； 2.妒忌，以及 3.怨恨。 我現在還能想起來當時卡森用言之鑿鑿的口氣說，他一次又一次地嘗試了這些東西，結果每次都變得很痛苦。 要理解卡森為痛苦生活所開處方的第一味藥物（使用化學物質）比較容易。我想補充幾句。我年輕時最好的朋友有四個，他們非常聰明、正直和幽默，自身條件和家庭背景都很出色。其中兩個早已去世，酒精是讓他們早逝的一個因素；第三個人現在還醉生夢死地活著——假如那也算活著的話。 那時卡森說他無法告訴畢業的同學如何才能得到幸福，但能夠根據個人經驗，告訴他們如何保證自己過上痛苦的生活。 雖然易感性因人而異，我們任何人都有可能通過一個開始時難以察覺直到墮落之力強大到無法衝破的細微過程而染上惡癮。不過呢，我活了60年，倒是沒有見過有誰的生活因為害怕和避開這條誘惑性的毀滅之路而變得更加糟糕。 妒忌，和令人上癮的化學物質一樣，自然也能獲得導致痛苦生活的大獎。早在遭到摩西戒律的譴責之前，它就已造成了許多大災難。如果你們希望保持妒忌對痛苦生活的影響，我建議你們千萬別去閱讀塞-繆爾·約翰遜的任何傳記，因為這位虔誠基督徒的生活以令人嚮往的方式展示了超越妒忌的可能性和好處。 就像卡森感受到的那樣，怨恨對我來說也很靈驗。如果你們渴望過上痛苦的生活，我找不到比它更靈的藥方可以推薦給你們了。約翰遜說得好，他說生活本已艱辛得難以下咽，何必再將它塞-進怨恨的苦澀果皮里呢。 約翰遜說得好，他說生活本已艱辛得難以下咽，何必再將它塞-進怨恨的苦澀果皮里呢。 對於你們之中那些想得到痛苦生活的人，我還要建議你們別去實踐狄斯雷利的權宜之計，它是專為那些無法徹底戒掉怨恨老習慣的人所設計的。在成為偉大的英國首相的過程中，狄斯雷利學會了不讓復仇成為行動的動機，但他也保留了某種發泄怨恨的辦法，就是將那些敵人的名字寫下來，放到抽屜里。然後時不時會翻看這些名字，自得其樂地記錄下世界是怎樣無須他插手就使他的敵人垮掉的。 我們任何人都有可能通過一個開始時難以察覺直到墮落之力強大到無法衝破的細微過程而染上惡癮。 好啦，卡森開的處方就說到這裡。接下來是芒格另開的四味葯。 第一，要反覆無常，不要虔誠地做你正在做的事。只要養成這個習慣，你們就能夠綽綽有餘地抵消你們所有優點共同產生的效應，不管那種效應有多麼巨大。如果你們喜歡不受信任並被排除在對人類貢獻最傑出的人群之外，那麼這味藥物最適合你們。養成這個習慣，你們將會永遠扮演寓言里那隻兔子的角色，只不過跑得比你們快的不再只是一隻優秀的烏龜，而是一群又一群平庸的烏龜，甚至還有些拄拐杖的平庸烏龜。 我必須警告你們，如果不服用我開出的第一味葯，即使你們最初的條件並不好，你們也可能會難以過上痛苦的日子。我有個大學的室友，他以前患有嚴重的閱讀障礙症，現在也是。但他算得上我認識的人中最可靠的。他的生活到目前為止很美滿，擁有出色的太太和子女，掌管著某個數十億美元的企業。如果你們想要避免這種傳統的、主流文化的、富有成就的生活，卻又堅持不懈地做到為人可靠，那麼就算有其他再多的缺點，你們這個願望恐怕也會落空。 說到「到目前為止很美滿」這樣一種生活，我忍不住想在這裡引用克洛伊斯的話來再次強調人類生存狀況那種「到目前為止」的那一面。克洛伊斯曾經是世界上最富裕的國王，後來淪為敵人的階下囚，就在被活活燒死之前，他說：「哎呀，我現在才想起歷史學家梭倫說過的那句話，『在生命沒有結束之前，沒有人的一生能夠被稱為是幸福的。』」 我為痛苦生活開出的第二味葯是，儘可能從你們自身的經驗獲得知識，盡量別從其他人成功或失敗的經驗中廣泛地吸取教訓，不管他們是古人還是今人。這味葯肯定能保證你們過上痛苦的生活，取得二流的成就。 只要看看身邊發生的事情，你們就能明白拒不借鑒別人的教訓所造成的後果。人類常見的災難全都毫無創意——酒後駕車導致的身亡，魯莽駕駛引起的殘疾，無葯可治的性病，加入毀形滅性的邪教的那些聰明的大學生被洗腦後變成的行屍走肉，由於重蹈前人顯而易見的覆轍而導致的生意失敗，還有各種形式的集體瘋狂等等。你們若要尋找那條通往因為不小心、沒有創意的錯誤而引起真正的人生麻煩的道路，我建議你們牢牢記住這句現代諺語：「人生就像懸掛式滑翔，起步沒有成功就完蛋啦。」 避免廣泛吸取知識的另一種做法是，別去鑽研那些前輩的最好成果。這味葯的功效在於讓你們得到儘可能少的教育。 如果我再講一個簡短的歷史故事，或許你們可以看得更清楚，從而更有效地過上與幸福無緣的生活。從前有個人，他勤奮地掌握了前人最優秀的成果，儘管開始研究分析幾何的時候他的基礎並不好，學得非常吃力。最終，他本人取得的成就引起了眾人的矚目，他是這樣評價他自己的成果的： 「如果說我比其他人看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」 這人的骨灰如今埋在西敏斯特大教堂里，他的墓碑上有句異乎尋常的墓志銘：「這裡安葬著永垂不朽的艾薩克·牛頓爵士。」 我為你們的痛苦生活開出的第三味葯是，當你們在人生的戰場上遭遇第一、第二或者第三次嚴重的失敗時，就請意志消沉，從此一蹶不振吧。因為即使是最幸運、最聰明的人，也會遇到許許多多的失敗，這味葯必定能保證你們永遠地陷身在痛苦的泥沼里。請你們千萬要忽略愛比克泰德親自撰寫的、恰如其分的墓志銘中蘊含的教訓：「此處埋著愛比克泰德，一個奴隸，身\_體殘疾，極其窮困，蒙受諸神的恩寵。」 「反過來想，總是反過來想。」雅各比說。他知道事物的本質決定了許多難題只有在逆向思考的時候才能得到最好的解決。 為了讓你們過上頭腦混亂、痛苦不堪的日子，我所開的最後一味葯是，請忽略小時候人們告訴我的那個鄉下人故事。曾經有個鄉下人說：「要是知道我會死在哪裡就好啦，那我將永遠不去那個地方。」大多數人和你們一樣，嘲笑這個鄉下人的無知，忽略他那樸素的智慧。如果我的經驗有什麼借鑒意義的話，那些熱愛痛苦生活的人應該不惜任何代價避免應用這個鄉下人的方法。若想獲得失敗，你們應該將這種鄉下人的方法，也就是卡森在演講中所用的方法，貶低得愚蠢之極、毫無用處。 卡森採用的研究方法是把問題反過來想。就是說要解出X，得先研究如何才能得到非X。偉大的代數學家雅各比用的也是卡森這種辦法，眾所周知，他經常重複一句話：「反過來想，總是反過來想。」雅各比知道事物的本質是這樣的，許多難題只有在逆向思考的時候才能得到最好的解決。例如，當年幾乎所有人都在試圖修正麥克斯韋的電磁定律，以便它能夠符合牛頓的三大運動定律，然而愛因斯坦卻轉了個180度大彎，修正了牛頓的定律，讓其符合麥克斯韋的定律，結果他發現了相對論。 作為一個公認的傳記愛好者，我認為假如查爾斯·羅伯特·達爾文是哈佛學校1986屆畢業班的學生，他的成績大概只能排到中等。然而現在他是科學史上的大名人。如果你們希望將來碌碌無為，那麼千萬不能以達爾文為榜樣。 達爾文能夠取得這樣的成就，主要是因為他的工作方式；這種方式有悖於所有我列出的痛苦法則，而且還特彆強調逆向思考：他總是致力於尋求證據來否定他已有的理論，無論他對這種理論有多麼珍惜，無論這種理論是多麼得之不易。與之相反，大多數人早年取得成就，然後就越來越拒絕新的、證偽性的信息，目的是讓他們最初的結論能夠保持完整。他們變成了菲利普·威利所評論的那類人：「他們固步自封，滿足於已有的知識，永遠不會去了解新的事物。」 達爾文的生平展示了烏龜如何可以在極端客觀的態度的幫助下跑到兔子前面去。這種態度能夠幫助客觀的人最後變成「蒙眼拼驢尾」遊戲中惟一那個沒有被遮住眼睛的玩家。 達爾文的生平展示了烏龜如何可以在極端客觀態度的幫助下跑到兔子前面去。這種態度能夠幫助客觀的人最後變成「蒙眼拼驢尾」遊戲中惟一那個沒有被遮住眼睛的玩家。 如果你們認為客觀態度無足輕重，那麼你們不但忽略了來自達爾文的訓誨，也忽略了來自愛因斯坦的教導。愛因斯坦說他那些成功的理論來自「好奇、專註、毅力和自省」。他所說的自省，就是不停地試驗與推翻他自己深愛的想法。 最後，儘可能地減少客觀性，這樣會幫助你減少獲得世俗好處所需作出的讓步以及所要承受的負擔，因為客觀態度並不只對偉大的物理學家和生物學家有效。它也能夠幫助伯米吉地區的管道維修工更好地工作。因此，如果你們認為忠實於自己就是永遠不改變你們年輕時的所有觀念，那麼你們不僅將會穩步地踏上通往極端無知的道路，而且還將走向事業中不愉快的經歷給你帶來的所有痛苦。 這次類似於說反話的演講應該以類似於說反話的祝福來結束。這句祝語的靈感來自伊萊休·魯特引用過的那首講小狗去多佛的兒歌：「一步又一步（，才能到多佛）。」我祝福1986屆畢業班的同學： 在座各位，願你們在漫長的人生中日日以避免失敗為目標而成長。 重讀第一講 2006年，我重讀了1986年的這篇講稿，發現沒有要修改的地方。如果說我產生了新想法的話，我現在更加堅定地認為：1.在生活中，可靠是至關重要的；2.雖然量子力學對於絕大多數人而言是學不會的，但可靠卻是幾乎每個人都能很好地掌握的。 實際上，我常常發現自己因為總是強調這個可靠的主題而不受各所名牌大學的學生歡迎。我只不過是說麥當勞是最值得我們尊敬的機構，然後周圍那些大學生便會露出震驚的表情，我解釋說，這麼多年來，麥當勞為數百萬少年提供了第一份工作，包括許多問題少年，它成功地教會他們中的大多數人最需要的一課：承擔工作的責任，做可靠的人。接下來我往往會說，如果名牌大學能夠像麥當勞這樣提供有用的教育，我們的世界將會更美好。 如果避開生活的圈套以吉卜林的方式 如果你能保持冷靜，當你身邊的人們 都變得瘋狂，紛紛指責你， 如果你能相信自己，當所有人懷疑你 但且讓他們懷疑去吧， 如果你遭等待，卻不因等待而疲倦， 或者遭受欺騙，卻不用謊言回敬， 或者遭到憎恨，卻不用憎恨反擊， 能夠不得意忘形，也能夠不巧言令色…… 如果你能與凡人交談，且彬彬有禮， 或與國王同行——而不奴顏婢膝， 如果仇敵和密友都無法傷害你； 如果你在乎每個人，但不會缺了誰就不行， 如果你在想發泄憤怒的那一分鐘 去進行六十秒的跑步， 大地以及大地上的萬物都將屬於你， 而更重要的是，你將是真正的男人，我的孩子！ ——摘自查理向來欣賞的詩歌《如果》