「所有的大人當初都是孩子。」這句話不是我說的，是《小王子》的作者安托萬·德·聖-埃克蘇佩里說的。 我翻譯Le Petit Prince之前，有六十多位譯者已經翻譯過這本書了，其中包括我讀博士時的導師郭宏安先生，他翻譯的那個譯本是2013年出版的。六十多個譯本，這還只是1979-2014年間在中國大陸出版的譯本數目。在台灣也有不少譯本，作者的名字被翻譯成了安東尼·聖修伯里。我覺得沒什麼道理，因為漏掉了法語的好幾個音。譯者不同，譯本就有差別。一模一樣的譯本，肯定是沒有的，如果有，必有一家是抄襲。能找到的譯本太多了，我實在看不過來。於是我決定，哪一種譯本都不看了，老老實實看原文吧。 《小王子》為什麼會有這麼多譯本呢？原因很簡單，因為這本書好，很好，非常好，特別特別好。好到什麼程度呢？誰讀了，都會覺得它好，因為誰讀了，都會被吸引，被感動，然後從中受益。你們不信嗎？你們讀一讀，你們就知道了，我說的是真話。對《小王子》，我可不能說假話，小王子最不喜歡說假話的人了！ 我相信，只要讀一遍，無意之中你就會記住書中的一些句子，這些句子簡簡單單，但是包含了很好、很深的道理。如果領會了這些道理，你們就不用害怕長大了，因為小孩子總是會長大的。 寫出這麼好的一本書，作者肯定是很了不起的。安托萬·德·聖-埃克蘇佩里，作者的名字很長，因為他是法國人。你們都知道吧，法國的首都是美麗的巴黎，也是法國的第一大城市，那麼，第二大城市叫什麼名字呢？它叫里昂，是美食之都。1900年6月29日，聖-埃克蘇佩里就誕生在里昂，他們家是貴族，家裡人都是天主教教徒，信仰耶穌。據說，全世界印刷最多的一本書，就是講耶穌故事的《聖經》，而印刷第二多的那本書呢，就是《小王子》。 聖-埃克蘇佩里的童年是溫暖而快樂的。他從小就喜歡幻想，比如幻想飛翔，在天空中飛翔，像自由的鳥兒一樣。這個幻想還真的實現了。21歲的時候，他加入了法國的空軍。後來儘管退役了，但他仍然駕駛飛機，只是任務變了，改成了運送郵件。我覺得，運送郵件比同敵機搏鬥，要有意思多了。郵件給人帶去喜悅，是和平的；而搏鬥呢，總是你死我活，是殘酷的。 都說《小王子》是一本童話，它講一個飛行員在沙漠里遇見一位小王子的故事。故事很神奇，似乎是想像出來的，但實際上又很真實。它同作者的親身經歷有關。35歲的時候，為了創造一項最快的飛行紀錄（從法國的巴黎飛往越南的西貢），聖-埃克蘇佩里駕駛飛機，飛向藍天；沒想到，途中出了事故，飛機迫降在沙漠中；當時有一個機械師和他在一起。怎麼辦呢？他們只好在沙漠里走啊走啊，一直走到第五天，才遇見路過的商隊，於是得救。這是一段驚心動魄的生死經歷啊！在沙漠里，他一定又渴又餓，非常無助；坐在沙丘上的時候，他一定仰望過滿是星星的夜空，一定看見過星星們的微笑，也一定感受到了死亡的恐懼。所以，沒準兒，那時他已經想像過小王子了呢！ 在這個世界上，其實沒有純粹幻想的東西。幻想的背後，一定有人類親身經歷的事情。這些事情就好比飛機場和跑道，有了它們，幻想這架飛機才可以起飛。做夢算親身經歷嗎？我認為也算。做夢，也是你的身體和大腦的一種經歷啊！而且做夢時，身體不動，心卻在飛。 聖-埃克蘇佩里是一個正直的人，他愛他的祖國——偉大的法蘭西。在他的心目中，「法國高於一切。」20世紀曾經爆發過兩次世界大戰，差點把人類拽到自我毀滅的邊緣。因為大人們總是犯糊塗，什麼事情談不攏，就會失去耐心，就會拿起武器，手槍呀飛機呀大炮呀，互相打起來。戰爭，就是大人們互相殘殺！戰爭，真的是人類臉上最難看的那一道傷疤！我覺得，沒有一場戰爭是好的，侵略戰爭更是作惡。第二次世界大戰（1939-1945）期間，德國和法國打起來了，後來法國打敗了，投降了。 聖-埃克蘇佩里逃到了美國，但他每天惦記著被德國人佔領的祖國，想著怎樣把它收復。43歲時，他毅然放棄安全的生活，參加了抗擊德軍的部隊，還是當飛行員，駐紮在非洲北部。《小王子》這本書就是在那一年出版的，不是在法國出版的，不，是在他流亡的美國出版的。他把這部童話的法文版和英文版委託給了紐約的一家出版社，兩本書裡面都有他自己畫的水彩畫插圖。又過了五年，到1945年11月30日，法國的伽利馬出版社才出版了《小王子》的法文版。在法國，直到今天，那一版《小王子》仍然是權威版本。我的譯文，就是根據這個法文版本翻譯出來的。 但是，如果仔細比較的話，你們就會發現，1943年在美國出版的法文版和1945年在法國出版的法文版，它們的插圖有一些明顯的不同。天文學家從望遠鏡里望見了什麼？一顆星星。但在法國版里，沒有星星。還有很多其他細節，比如猴麵包樹的根須，花的葉瓣數，棕櫚樹的枝條，落日的次數等等，都不一樣。 世上沒有兩個一模一樣的事物！我們每個人的頭腦是獨一無二的，我們手指上的螺紋是獨一無二的，就像小王子心中惦記的那朵玫瑰也是獨一無二的。 如果你們手頭有不止一種《小王子》譯本，那麼我希望，你們不妨比較一下，為什麼這本《小王子》里的句子跟另一本《小王子》里的句子不一樣。這樣，也許能幫助你們加深對《小王子》的理解。為了翻譯這本書，我花了三個月時間，當初聖-埃克蘇佩里寫這本書，也是在三個月內一氣呵成的。這本書，本來應該譯上一年甚至三年，因為需要細心琢磨的句子和詞語太多了！比如，狐狸求小王子做的那件事情，那個動詞我一開始選擇的是「馴服」，後來同朋友討論後，才改為「馴養」。確實，「馴養」比「馴服」要準確得多，前者是互動的，是建立關係的過程，而後者是強迫的，征服的，因此也是凌駕其上的。還有，在三列火車雷鳴般呼嘯而來的那一章，「扳道工」和「火車調度員」在法文中是同一個詞，但從上下文來看，那個人只能是「火車調度員」，而不會是「扳道工」。 所以說，朋友們，翻譯首先是理解的藝術，然後過渡到用另一種語言「再次」把理解到的東西寫出來，這個時候，它就變成寫作的藝術了。在整個翻譯的過程中，譯者在做的事情，就是不斷地選擇，選擇，再選擇……為了找到最適合、最妥帖的詞語和句子。一本書的氣息和風格，就是從所有詞語和句子的字裡行間散發出來的。 這本書寫得非常巧妙，所以才那麼吸引人。無論是倒敘的手法，第一人稱「我」和第三人稱「他」的轉換，還是整個故事的結構，對六個星球上六個奇怪的大人的拜訪，都能見出作者的敘事功力和構思匠心。我只好翻譯一遍，再修改一遍，再翻譯，再修改。做這本書的翻譯，必須用心。小王子說了，只有「用心」，才能把愛融入你正在做的事情中。我好像比翻譯以前任何一本詩集都更用心。 你們會問：童話不是比詩歌更簡單嗎？是的，但那只是看上去更簡單。簡單的東西，翻譯起來，反而特別困難。《小王子》是簡單的，又是複雜的；是直接的，又是暗示的；是孩子的，又是大人的；是法國人寫的，又是全人類的；是淺顯的，又是深邃的；是散文的，又是詩的；是故事的，又是心靈的……這種雙重性貫穿著整本書，所以讓人百讀不厭，因為裡面有讓人領會不盡的寓意和象徵，有一個巨大的天空般的想像空間。 在詩歌中，聲音是無法翻譯的；在童話中，簡單是無法翻譯的。好在，最近這幾年，我一直在教5—10歲的小朋友們寫現代詩。這讓我對孩子們的話語口吻和想像方式多了一份理解。我跟自己說，這本書首先是給小朋友們翻譯的，我一定要盡最大努力，把從法語變到漢語的那些句子，翻譯得簡單、簡明、簡潔。《小王子》這本書，故事有詩意，語言本身也有詩意：那就是簡潔。在原著中，讀著簡潔的行文，我能感覺到一種隨時可以飛起來的輕盈。所以說，這本小書對我是一個很大的挑戰，因為它是簡單的，又是本質的。 《小王子》充滿了詩的隱喻和寓意，整本書就像一首詩。聖-埃克蘇佩里，正是一個詩人！詩人是大人裡面仍然保持著童心的那些人。阿拉伯大詩人阿多尼斯就說：「夢想也會長大，但是朝著童年的方向」。 作為詩人，作為畫家，作為童話作家，作為飛行員，聖-埃克蘇佩里的生命，像小王子一樣，也是一個謎。1944年7月31日，他駕駛著飛機，準備飛越法國南部，去執行一項任務。然而，在藍天中，他卻再沒有回來。 究竟發生了什麼？他可能犧牲了（這讓我內心悲傷），他也可能迫降在撒哈拉沙漠里，真的遇見了一位小王子，而這位小王子也許是一個外星人，也許小王子說服了他，他們一起飛到小王子住的那顆星球上去了。 望望頭頂上的星星吧，小朋友們，它們多像小王子的微笑，它們多像小王子在眨眼，它們多像沉默不語的小王子的心靈！它們亮晶晶的，跳動在又高又遠的黑夜的天穹上。但同時，你們也要學會閉上眼睛，打開心靈，去看見天穹裡面的奇蹟，會領會話語背後的話語，因為「重要的東西是眼睛看不見的」。 《小王子》里的精彩故事和對話，比如他對六個星球的訪問，他和飛行員之間的友誼，他天天惦記著的那朵玫瑰，還有咬了小王子的那條蛇……我在這篇序文里就不再複述了，你們閱讀的時候，會比我懂得更好。 謝謝《小王子》，謝謝小王子，謝謝聖-埃克蘇佩里!我感到特別喜悅的是，通過翻譯這本書，我又一次回到了我永遠失去了的童年！我已經是個大人了，但我心裡還記得，我當初是個孩子。 樹村 2016年11月21日