在酒吧里，我問：「為什麼你在筆記本上，寫著亭亭如蓋？」 她沒有說話。 三朵金花的前半輩子，號稱陽關三疊。 她的筆記本里，扉頁寫著一句話。 「今已亭亭如蓋。」 有一次她打電話給某男：「分，還是不分？」 在電話里哭得屁滾尿流。 直到一天，她說：「我解脫了。我再也不會在電話里掉一滴眼淚。」 我問：「為什麼？」 她說：「當男人不愛你的時候，你哭泣是錯，微笑是錯，平靜是錯，吵鬧是錯，活著呼吸是錯，連死在當地都是錯。而無論我哭泣、微笑、平靜、吵鬧、活著、死去，媽媽都是愛我的。」 我說：「你以後還和男人討論分手的問題嗎？」 她說：「分分分，還不如梳個中分。」 這是第一個轉折。陽關第一疊。 結果沒多久，她繼續轟轟烈烈。 這次的男人彷彿人妖，狗日的沒事塗香水，戴領結。 在他們故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古詩：還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。 還你大爺，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。 但是三朵金花嘴巴裡面這麼說，依舊躲在房間里哭。 就算過了一段時間，她也會在倒水的時候，突然想起什麼，然後一陣心痛，痛得水杯倒在地上，水潑在地上，然後蹲在房間里哭。 她會在看電視的時候，哪怕是看喧囂胡鬧的喜劇的時候，眼淚突然洶湧而出，用被子蒙住頭，痛得縮成蝦米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。 她會失眠，然後端著咖啡，坐在陽台上，安靜地等待天亮。 她在QQ的資料里，用了三流作家張嘉佳的文字做簽名檔。 多麼多麼愛你。 多麼多麼愛你。 多麼多麼愛你。 多麼多麼愛你。 既然我們相愛，就一定要在一起。 什麼都可以放棄，一定卻一定不能放棄。 主人一旦變成行屍走肉，房間就跟著失魂落魄。 她的房間成了垃圾場。 衣服和食物堆在一起，客人只剩下螞蟻。 她的媽媽過來探望，於是幫她打掃。 媽媽住在鄉下，下午就沒有班車回去。而三朵金花住的地方，離車站還有很長的車程。 於是媽媽只能早上就去趕車。 媽媽走的時候，三朵金花剛加完班，躺在床上昏睡，沒有一絲力氣送媽媽。 媽媽說：「不要送啦，我認識路的。」 三朵金花喊：「媽媽那我睡了！」 媽媽說：「你趕緊睡吧！」 三朵金花沒有聽到媽媽關門的聲音，卻聽到媽媽的哭聲。 三朵金花立刻翻身坐起，喊：「媽媽你怎麼了？」 媽媽一邊關門一邊說：「沒什麼沒什麼！趕緊睡吧！」 可是媽媽明明哭了，三朵金花拖鞋都來不及穿，穿著睡衣赤腳往門口沖，喊：「媽媽，媽媽，怎麼啦怎麼啦？」 門已經關上了，有媽媽下樓梯的聲音，有媽媽抽泣的聲音，媽媽說：「你老是這麼晚回家，你這樣怎麼讓我放心啊……你老是不會照顧自己，你這樣怎麼讓我放心啊……」 媽媽說的每一個字都能聽見眼淚。 三朵金花沒開門，但她扶著門，眼淚一顆一顆滾下來。 有一陣子，她在家裡喝多了。 我們幾個同事陪著。 她喝多了，開始發酒瘋。 我們嘗試扶她去睡覺。 但她突然哭著喊，我們一聽，就沒有再去扶她。 因為我們也哭了。 她趴在桌子上，醉醺醺的，低聲說： 「媽媽，你為什麼會變老的呢？媽媽，你為什麼會變老的呢？」 「我想要回頭啊，我想要到過去啊，那時你是一個老師，一個普通的初中老師，我小小的，被強壯的男孩子欺負，和小小的女孩子吵架，被嚴厲的老師責罵，我不想從頭來過，我不想又開始不停地畢業，可是，我又想回頭啊，因為，媽媽你老了，你讓我只到你的膝蓋吧，你讓我被罵了可以離家出走吧，你讓我可以去採摘那些桑葚吧，你讓我去學騎那高高的自行車吧，你讓我罰站吧，媽媽，只要你不要老啊……」 接著三朵金花掙扎著往地上躺。 我們趕緊去扶她。 可是她又哭著喊。我們一聽，就沒有再去扶她。 因為我們也哭了。 她跪在地上，哭著說： 「媽媽，我愛你。」 「媽媽，你為什麼會老的呢？媽媽，我愛你。」 「媽媽，你為什麼會老的呢？」 「媽媽，讓我向你磕頭，第一個，是為生育之恩；第二個，是為撫養之恩；第三個，是為你漸生漸多的白髮。」 「讓我一直磕下去。」 「媽媽，我是快樂的小女孩，你就年輕了，我是唱歌的小孩子，你就年輕了，可是我長大了，你也老了。」 後來大家大醉，大哭，從此三朵金花不接近陌生男人一個月。 這是第二個轉折。陽關第二疊。 最後的轉折，是終點。 她又分手了。 分手後脾氣暴躁，連經理和同事看到她都繞道而行。 據說女人暴躁是因為內分泌失調。 她的QQ資料里，繼續用了三流作家張嘉佳的文字做最新簽名檔： 驕傲敗給時間，知識敗給實踐，快樂敗給想念，決定敗給留戀，身體敗給失眠，纏綿敗給流年。 這天，暴躁的三朵金花在開會，接了個電話，立刻膝蓋撞在凳子上，頭碰在門框上，跌跌撞撞地去找電梯。 會議室和電梯只相隔十幾米。 她還沒走到電梯，眼淚已經落地。 沒有夜班車。 她打車回到老家。 媽媽說：「別加班了，身子吃不消。」三朵金花一邊哭一邊點頭。 媽媽說：「房間記得打掃，媽媽不放心，深更半夜往外面跑什麼，還穿這麼少……」 媽媽說這句話的時候，抓著三朵金花的手，說完的時候，就鬆開了手。 這句話是媽媽留給三朵金花的最後一句話。 樹欲靜而風不止。 三朵金花以前因為失戀，最多曠工一個星期。 但這次，過了整整一個月，才回到公司。 經理一分工資都沒有扣她。 三朵金花回來工作的一個月，每天打字的時候，眼淚就會流下來。 所以她打不了字。 每天喝水的時候，眼淚就會流下來。 所以她吃不下飯。 每天開會的時候，眼淚就會流下來。 所以她沒有業績。 但是經理一分工資都沒有扣她。 媽媽說：你老是不會照顧自己，你這樣怎麼讓我放心啊……媽媽說：房間記得打掃，媽媽不放心，深更半夜往外面跑什麼，還穿這麼少……她在終於恢復了神志之後，就變成了三朵金花。 原本笑不露齒，現在喜歡尖叫，小舌頭直接撞擊牙床。 原本走不帶風，現在熱愛狂奔，高跟鞋無意踢翻板凳。 在酒吧里，我問：「為什麼你在筆記本上，寫著亭亭如蓋？」 她沒有說話。 我突然想起來了，亭亭如蓋，應該出自歸有光的《項脊軒志》。 「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」 三朵金花喜歡吃桃子。 媽媽去世前在庭院里種了一棵桃樹，還沒有開花結果，就去世了。 這棵桃樹，今已亭亭如蓋。