四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。 相愛總是有一次分離。結果無數次分離。 1 到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。 我在初中的時候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人「雙規」。 曾經以為，真維斯什麼的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？ 從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。 一切敵不過時光。 工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。 因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。 後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。 而我賺了錢也沒人可以花。 賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。 好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。 朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。 我說：「你又不是一條好狗，憑什麼要吃一塊好肉？」 朋友：「男人不是狗，女人也不是肉。」 我說：「女人的確不是肉，但你真的是一條狗。」 朋友：「為什麼？」 我說：「我怎麼知道，我隨便侮辱你。」 後來朋友結婚了。 我送Gucci（義大利時裝品牌）給弟妹。 Gucci屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。 我和朋友說：「以後弟妹要什麼，盡量買給她。就算她不要，偷偷買給她。」 朋友問：「為什麼？」 我說：「因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鐘青春，你都要補償給她。」 朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：「怎麼就離婚了？」 我說：「有結才有離，誰讓你結的？」 朋友：「是不是以前我們都搞錯了？」 我說：「嗯，應該是。」 男人不是狗，女人也不是肉。 生活除了Gucci，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。 什麼東西？ 好多啊。比如鬥地主、扎金花、吃消夜什麼的。 2 在電視欄目工作的時候，有個女編導。 我問她：「男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？」 女編導說：「一百萬。」 我說：「難道全部還不如十分之一？」 女編導點頭。 第二天，女編導突然急忙來找我，說：「我昨天想了一夜，覺得十萬重要。」 我好奇：「你真的想了一夜？」 她點頭：「嗯。」 如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。 既然你有心事，又何必再去想這個問題。 無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。 有一百萬，你就是一塊肉。 有十萬，你就吃不到肉。 有一萬，你就不用再去想一夜。 3 有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。 我：「姐姐，什麼叫婬盪？」 姐姐：「……熱情奔放，活潑開朗。」 我：「姐姐你真婬盪。」 「啪。」我的左臉被抽腫。 我：「姐姐，什麼叫下賤？」 姐姐：「……就是謙恭有禮，勤勞節約。」 我：「姐姐你真下賤。」 「啪。」我的右臉被抽腫。 我：「姐姐，什麼叫愛情？」 姐姐：「……就是婬盪加下賤。」 我：「姐姐你一點兒也不愛情。」 過了半天，姐姐「嗯」了一聲。 過了十年，我才明白，為什麼淚水突然在她的眼眶裡打轉。 4 十年之後。 我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裡打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。 姐姐過來，鼓勵我：「小夥子把胸膛挺起來。」 我：「我們都沒有胸，挺個屁。」 姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭髮說：「幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。」 我垂頭喪氣：「吃什麼面，用舌頭舔舔牙床好了。」 「啪啪。」我被連抽兩個耳光。 「好了好了，我去下面我去下面。」 忙活一會兒，把面遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著面，看著我。 她吃了幾口，突然回到自己房間。 三年之後，我看到她的日記。 「弟弟下的面里，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麼難吃的面。我也很難過。」 我突然嘴角有點兒咸。 我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗里，姐姐一定不覺得面很淡，那麼她就不會難過。 5 「抓小偷啊！」街頭傳來凄厲的尖叫。 我跟姐姐互相推諉。 「弟弟你上！你懂不懂五講四美？」 「姐姐你上！你懂不懂三從四德？」 「推脫什麼，抓小偷不是請客吃飯，上！」 「好，上！」 兩個人迅速往前沖。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。 兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。 呼，差點兒被撞到。兩個人同時拍拍胸口。 這時緊跟小偷後面，狂奔過去另一個人。 我們一看……是老媽。 老媽一邊追一邊喊：「抓小偷啊！」 兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷……回家之後，一人賠給老媽五百塊。 第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。 我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鐘底下發現了五百塊。 我一直搞不清楚，為什麼放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。 等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。 很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麼即使小偷手裡有刀，我也會衝上去的。 嗯，是這樣。 6 小時候家裡只有一輛自行車。28吋大杠永久。 爸爸說生日那天給我騎。 我仰天大笑：「哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐只愛我了。」 爸爸說：「你姐姐早就騎過了。」 過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。 我：「姐姐我騎車帶你吧。」 姐姐：「滾。」 我：「媽的，老子力氣太多了用不完。」 姐姐：「滾。」 得到這樣的回復，我很生氣，就在車子後面滾來滾去。 「啊！」「砰！」兩個人從小橋上摔下去了。 姐姐：「嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。」 我：「嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。」 姐姐：「阿黃是誰？」 我：「阿黃是舅舅家養的狗。」 姐姐：「你是渾蛋。」 我：「你是母渾蛋。」 就如此吵了很久，直接導致上學遲到。 又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。 姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。 我：「警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。」 姐姐：「警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。」 警察一身冷汗。 我：「警察叔叔你抓她，我不認識她。」 姐姐：「警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。」 我：「揀個鬼，你要不要臉。」 姐姐：「要個魂，馬上要罰款了，還要什麼臉。」 警察：「你們走吧……以後不要騎車帶人了。」 姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。 一晚上沒睡著。 我們全家送姐姐。 姐姐上了火車。 我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。 姐姐我把車子還給你，你不要走啦。 姐姐隔著車玻璃喊。 我聽不見，但是可以從她的口型認出來： 不要哭。 我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：「狗才哭，我沒有哭！」 從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。 聽到汽笛，就代表要分離。 送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。 因為那是一輛女式自行車。 大家說我是人妖，說我娘娘腔。 我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。 到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。 7 1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。 我很憤怒：「姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。」 姐姐：「那你十塊錢賣給我。」 我：「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」 姐姐：「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」 我：「為什麼？」 姐姐：「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」 我：「……二十塊。」 姐姐：「成交。」 於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。 一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。 當年姐姐去外地上大學。 第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。 一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。 那她去了那麼遠的地方，一定要帶錢。 嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。 萬一被人打怎麼辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外面人肯定價格更高！ 打手請一次算一塊好了，給她二十。 我心疼地看著錢被分成了兩沓，而且她那沓慢慢比我這沓還高。 算著算著我睡著了。 最後我塞在姐姐包里的，是八十塊。 送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家裡，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。 在被子里，我發現了四本年冊。 每本年冊里，都夾著二十塊。 我躲在被子里，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本只夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？ 到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。 一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。 「那你十塊錢賣給我。」 「太狡詐了！你當我白痴哪，這堆紙片後面寫著定價，一百九十八。」 「紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就只值一塊。」 「為什麼？」 「你沒看到這裡寫著：保值年冊，收藏極品。什麼叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？」 眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麼模糊。 8 姐姐：「壞人才抽煙。」 我：「那舅舅是壞人。」 姐姐：「做到教授再抽煙，就是好人。」 我：「你有沒有邏輯。你會算log函數，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說成格外黑，你是邏輯大王。」 吵了好幾天，姐姐回大學了。 我在抽屜里找到報紙包好的一條香煙，裡面是一條中華。 姐姐寫著紙條：如果一定要抽，那也抽好一點兒的，至少對身體傷害少一點兒。 我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。 後來我遇到了一個姑娘叫姜微。 姜微：「你喜歡抽什麼煙？」 我：「我喜歡抽好一點兒的。」 姜微：「為什麼？」 我：「對身體傷害少一點兒。」 寒假結束之後，她帶了一包煙給我。一包中華。裡面只有十一根煙。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。 總比沒有好。 我：「你哪裡來的煙？」 姜微：「過年家裡給親戚發煙，我偷偷一根根收集起來的。」 我：「寒假二十天，你只收集到十一根？」 姜微：「還有七根，被我爸爸發現沒收了。」 後來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》里，我夾著一個中華香煙的煙殼。 只有這兩個女人，以為抽好一點兒的煙，會對身體的傷害少一點兒。 突然聽到winamp（一種音樂播放器）里在放《電台情歌》。 一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋樑，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。 這裡是無所不痛的旋律。 姐姐再也不會痛，姜微不知道在哪裡。希望她比我快樂。並且永遠快樂。 9 姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學，自動轉為函授。 我：「A後面不是B嗎，為什麼排的是S？B後面不是C嗎，為什麼排的是N？」 姐姐：「Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關係。」 我：「字母這麼亂倫，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。」 姐姐：「你他媽的學不學？」 我：「字母太亂倫了，玷污我的視線！」 姐姐：「讓你掌握鍵盤的順序，和亂倫有什麼關係？」 我：「己所不欲，勿施於人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。」 「啪啪」。我左臉和右臉全部腫了。 姐姐：「學會打字對你有好處的，可以泡妞。」 我：「泡什麼妞，我不如把錢省下來買三級片。」 姐姐：「你看你看，這叫作QQ，可以讓遠方的MM脫胸罩。」 我：「是黛安芬的嗎？」 姐姐：「你學會了不就可以自己問了嗎？」 於是姐姐幫我申請了一個QQ號，然後兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM，ID是無花果。 我有了點兒興趣。 發了句話：Girl,fuckfuck，哈哈。 一點兒反應也沒有。 我又發了句話：Dogsun,please,fuck！ 一點兒反應也沒有。 我發火了，一下發了三句話：MBD,MBD,MBD。 姐姐發火了，說：人家頭像是灰色的，說明不在線。 不在線，還Q什麼，Q他媽蛋。 我立刻失去興趣。 姐姐誘惑我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。 這些亂倫的字母，不是好東西。 1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。 我唯一遺憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。 但姐姐不會這麼小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。 我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、于晴全集……這是什麼玩意兒？星座是什麼玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙制鍵盤。 鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這裡，麻煩你學習一下字母的順序。 我大驚失色，全世界的姐姐都這麼狡猾嗎？ 結果我就在紙質的鍵盤和電話里督促的聲音中，過了一個學期。 我：「A後面為什麼是S，而不是B？」 姐姐：「A後面是S，B後面是N。」 我：「複雜得要死。」 整整半年，我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西，如我般正直，都不會學習的。 1999年2月7日深夜11點47分。 我依然等在火車站。 因為姐姐說她那一分鐘回到家。 結果等到1999年2月8日4點30分。 姐姐和一輛轎車拚命，瞬間損失了所有HP（生命值）。 1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。 房間一片雪白。 使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。 她全身插滿管子。 臉上蓋著透明的呼吸器。 我快活地奔過去：「哈哈，不能動了吧？」 她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麼我看到她彷彿在微笑？ 要麼我眼花了，要麼她又偷了我寫給隔壁班花的情書。 旁邊一個穿白大褂的人說：「她不能說話，希望有力氣寫字給你。」 可是，姐姐抓不住筆。 這貨，從來就沒有過力氣。 坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。 她不寫字，我就不會知道她要說什麼。我想，她應該有力氣寫字的呀！ 她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。 她幫我在作業本子上寫上名字。 我獃獃地看著她，怎麼突然就沒有力氣了呢？ 我去抓住她的手。 她用手指在我掌心戳了幾下。 1，2，3，4，5，6。 一共六下。 她戳我六下幹什麼？ 六六大順？她祝我早日發財？ 六月飛雪？她有著千古奇冤？ 六神無主？她又被男人甩了？ 六道輪迴？她想看聖鬥士冥王篇？ 我拚命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。 我獨自待在這病房裡，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。 1，2，3，4，5，6。 一共六下。 上面戳一下，右邊戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。 我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。 一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裡。 A後面是S，B後面是N，C後面是V……我一下一下地在這張鍵盤裡敲擊過去。 1，2，3，4，5，6。 鍵盤慢慢清晰起來。 我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。 ILOVEU。 眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。 1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。 並且刻骨銘心，永不忘記。 ILOVEU。 我縮在走廊裡面。 在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。 裝起來之後，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。 只有一個聯繫用戶。 無花果。 雖然是灰色，據說是灰色，是因為不在線。 可這個頭像是跳動的。 我雙擊它。 無花果說： 笨蛋，我是你老姐。 我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。 無花果永不在線。 如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。 到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的QQ，永遠只有一個聯繫用戶，並且頭像灰色，永不在線，ID叫作無花果。 生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。 相愛總是有一次分離。結果無數次分離。 四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。 自轉總是有一次日落。結果無數次日落。 然而無花果永遠是灰色。 傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過大於心不死。