林朝夕記得,她之前高中數學不好的時候，很怕遇上函數題。     那時老林還在車禍昏迷，她每天上課都在打瞌睡。覺得所謂的定義域a也好,對應法則f也罷,都太抽象難懂。她有時看著題目，都不清楚這道題目究竟在問什麼。     她現在很有種那時的感覺。     她一直以來經歷的事，就像一道巨大的函數題，老林的車禍或許是她要求的「f（2）=」，但她卻不知道f（x）的解析式是多少。     而現在，裴之也像是這道函數題中的關鍵變數。     她從現實而來，很清楚函數的性態和它所繪出的幾何圖像。更確切地說,她知道每個人現在所經歷的事在某一時間截點上的結局。     她一直以來想做的，就是改變那個圖案。     可差不多也是在裴之走進鐵門的剎那，她突然意識到,解不開「這道題」,她其實什麼也改變不了。     這個想法很哲學思維,涉及到兩個世界的真實存在意義性，林朝夕意識到這點，收起她奔逸的思緒,向前看去。     永川市火車站售票大廳。     老林接過售票員遞來的車票。     票面上有——     k796     「17:42」「永川→安寧」的字樣，她抬頭看著掛在牆上的巨大時鐘,還有差不多半個小時，他們就將踏上回程。     如果能順利到家，是不是就意味著老林車禍發生的具體時間和地點已經被改變？     火車站氣氛熱鬧,林朝夕買了兩盒紅燒牛肉麵。     她和老林站在站立休息用餐區，撕開調料、注入熱水，用叉子叉好，很緊張地等待面開。     時鐘一分一秒過去，她時不時看看鐘。     旅客湧入候車廳排起長隊，d198檢票提示跳綠，她掀開泡麵蓋。     面吃了三分之二，旅客差不多走完，d198停止檢票。     檢票口顯示屏上，k796跳上一位。     林朝夕開始呼嚕呼嚕喝麵湯，老林上廁所回來，吃了幾口，就放下叉子。     「你吃飽了？」林朝夕一轉頭，看到他碗里還剩下一半的泡麵，感到震驚。     「怕你吃不飽，爸爸想留一口給你。」老林慈愛地說。     「你是不是偷偷買燒雞了？」林朝夕敏銳地左右看去，果然老林手上提著一個油紙包的袋子。     林朝夕趕忙伸手去搶，老林把袋子一提。     就在這時，電話響了。     起先是嗡嗡的震動聲，隨後是老林慣用的鋼琴鈴聲奏響，林朝夕踮腳搶過油紙袋，突然定住。     空氣被瞬時抽干，周圍靜得一絲聲音也無。     老林拿出手機，林朝夕眼睜睜看著他接通電話，聽到他頓了頓，然後說——     「曾教授，您好。」     像有石子砸入河水，掀起層層漣漪，噪音突然湧入。     「請乘坐k796號列車旅客注意，列車即將開始檢票。」     廣播聲洶湧澎湃，就在他們頭頂響起，幾乎壓過老林講電話的聲音。     林朝夕從老林的口唇中，勉強辨析出整通電話的大致內容。     「是，我來永川了，現在在火車站。」     「差不多了，還在修改。」     最後是停頓三秒的思考，老林視線向她移來，說——「好，那我現在過去。」     林朝夕用可笑的姿勢抓著油紙袋，緊張地看向老林。     「幹嘛，吃你的，不搶你。」老林接完電話，看上去心情有點放鬆。     「曾教授是誰呀，爸爸？」她試探著問。     「小學奧數夏令營給你做過演講的老爺爺。」老林一副「你明知故問」的眼神，往候車室外走。     林朝夕的心又沉了沉，她快走兩步跟上，只覺得耳邊聲音都隆隆作響：「你去哪啊，馬上要檢票了。」     「三味大學，他們希望我過去一趟，我們坐晚一點的火車回去。」     她一把拉住老林，也不知怎地，脫口而出：「不要去了，我們趕緊回家吧？」     「怎麼了這是，突然戀家？」老林還是輕鬆模樣，卻停下腳步，很認真在聽她的理由。     該怎麼說呢？     說「我害怕你留在永川遇到不測」，或者是「我們回家好好待著這個禮拜都別出門」？     可曾教授的突然電話，又顯然是與老林論文有關，她怎麼可能讓老林別去？     檢票提示跳綠，閘口開始放人。     林朝夕回望候車室內準備離開永川的洶湧人流，知道她所遇到的這道巨大函數題，出現了解題的限定的值域。     她看著老林，感到一種強大的力量將他們推入既定軌道，卻在最後只能說：「走吧。」     ——     三味大學，老校區。     校園裡有大片濃密的常青行道樹，冬夜裡幽幽森森。     林朝夕和老林站在數學系大樓外，見到了曾教授。     夜色中，老爺子頭髮花白，看上還很有精神。     「你的女兒，都這麼大了？」曾教授從大衣口袋裡掏出一個饅頭，問，「餓不餓，吃個饅頭？」     一路上，林朝夕腦子裡的弦都緊繃著，她骨子裡覺得冷，於是接過了饅頭，半點不客氣地道：「謝謝。」     過了會兒，曾教授才收回看著饅頭的視線，對老林說：「還真是你的女兒。」     「行了。」老林倒是很乾脆，從她手裡把饅頭拿回來，一掰兩半。     「把你的夜宵收好。」他把饅頭遞還一半給曾教授，另一半自己拿著咬了一口。     他們往樓里走去，看上去好像很熟，不過老林對大部分人都這麼隨意。     老林和曾教授的對話不咸不淡，林朝夕跟在他們身後。     快到辦公室門口，裡面等著的人讓她腳步一滯。裡面坐著三味大學數學院的教授，有兩張面孔她在現實中讀大學的時候見過。     林朝夕這才意識到，老林是受邀參加論文發表前的同行評議。     不知出於什麼原因，老林把論文發給曾教授看過，曾教授則邀請老林來親自闡述。     冬夜裡，她心臟重重地跳了一下，緊張而激動。     這種情況，她當然不能跟著進去。     「我在外面等你。」她對老林說。     「找個暖和的地方。」     「恩。」     ——     數學系主任辦公室。     泛黃的百葉窗已經拉上，林朝夕轉了一圈，又回到辦公室門口。     透過百葉窗壞掉的葉片縫隙，她能看到辦公室里就點了兩盞吊燈，列印好的一疊論文擺在桌上，但沒人去翻。     辦公室里房間里煙霧繚繞，有一整面的黑板牆，老林就站在黑板前面。     冬夜裡，有寒風吹過樹葉，發出很細的沙沙聲。     林朝夕握緊書包帶。     座位上，曾教授抬起頭。     他看著老林，神色嚴肅而認真，像在說——「開始吧。」     ——     林朝夕把書包放在地上，靠著辦公室的牆根。     夜裡很冷，走廊仿若冰窖。     坐下的時候她瑟瑟發抖，胡亂翻著書包，腦子裡不停在想接下來會發生的事，尚未脫離被命運強行推向既定軌跡的恐慌。     她從書包里找到幾張帶著裴之和老林筆跡的稿紙，一本她隨身帶的圖論書，和她的筆袋。     冬夜寂靜無聲，她仰起頭，能看到掛在城市上空的一輪明月，透亮皎潔。     把書包墊著屁股坐下，她翻開了書。     ——     辦公室里只有翻閱論文和抽煙的聲音，很輕也慢。     煙霧更大。     林朝夕花了比平時多很多的時間，寫完書後的一道練習題。她手凍得發僵，但情緒似乎平靜了一點。     她再次看向辦公室內。     黑板上已經出現大半版面的粉筆字，但氣氛凝滯，似乎有人在提問，問題非常刁鑽尖刻，所有人都看向提問者。     林朝夕卻看著老林。     她的父親已不再年輕，手指上有白色粉筆灰，連帶袖口都是灰白一片。     他目光沉靜，卻富有堅定的銳氣。     聽完問題，他沒有說話，取而代之的是黑板上出現的粉筆字。     一行、兩三、三行……     所有人皺眉看了一段時間，爾後露出一些輕鬆表情，似乎意識到這是非常完美的解決方式。     曾教授吸了口煙，眯起了眼，似乎在說——「繼續。」     ——     林朝夕重新坐下，把書翻後一頁。     時針走了一圈，然後又是一圈。     桌上的煙灰缸堆滿煙蒂，又是新的一支被按滅。     黑板已經被擦了數遍，所有不平整都即將被填滿。     林朝夕卻仍看著膝蓋上的題目——     （2）：寫出g的鄰接矩陣。     她想了想，繼續寫了下去。     ——     曾經有人說過，數學家最重要的成就，大多在他們40歲前做出的。     40歲之後的數學家已經沒有用。     而今的老林，正好卡在這個關口上。     辦公室里，一個又一個問題被拋出，然後被解決。     很多數學家一生在黑暗中踽踽獨行，多少人能有幸經歷光明刺破黑暗的時刻？     校園裡的景觀燈都完全熄滅，雪松在寒風中搖曳。     林朝夕放下筆，她把手掌合攏搓了搓，呵了口氣。     就在這時，空間里響起「咔擦」一聲輕響。     林朝夕猛地轉頭，燈光水流般順著門縫滲入走廊。     門，開了。