林朝夕渾身驟冷,一瞬間覺得夜色黑得深不見底。     老林坐在石凳上，抽煙的神情仍然平和，沒有表現出過多的悲傷,林朝夕心臟漸漸回暖。     老林說認識的老朋友,應該只是認識的老朋友，裴之母親顯然不在此列。     與此同時，她默默在心中的名單上，暫時划去爺爺奶奶、外公外婆的稱謂。     「那位過世的老人是誰？」她在老林對面坐下，問。     老林向她投來一瞥，意思是你今天的問題好像有點太多。     「啊，你餓了沒？我去給你下碗面？」     林朝夕說著站起來站起來,如果老林不願意回答，她當然不會追問。     「以前學校的門衛。」     林朝夕很意外：「學校的門衛爺爺？」     「我讀書的時候勤工儉學，在門衛室負責收發過信件。那個年代條件不好,老爺子偶爾會塞我饅頭。冬天門衛室很冷,但凡我在,他都生起爐子，帶我烤火，是個很好的人。」     老林簡單敘述他和老人的過往,林朝夕安靜坐在石桌對面。     他回憶簡短，說完後,冬夜便陷入大段靜默。     林朝夕能感受到老林的情緒，有傷感和，懷念,還有無法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什麼，更不清楚這段過往為什麼會讓老林一根接一根抽煙。     他們相對沉默無語，直到寒風讓她打了個噴嚏。     「天冷了，回你自己的房間。」老林說。     「那你一個人靜靜吧。」     林朝夕聽話站了起來。     老林抬頭：「我過幾天去會趟永川。」     黑夜裡萬籟俱寂，林朝夕想到花捲的電話，轉頭問：「去參加門衛老爺爺的追悼會嗎？」     「老爺子的兒子給我打的電話，他在收拾他爸遺物的時候發現他給我寫了封信，要寄給我。但我覺得老爺子好不容易給我寫封信寄過來不妥，我還是要自己去拿。」     「你什麼時候去？能不能帶我一起？」林朝夕想了想，試探著問。     「永川的習慣是明天追悼會，但我的東西還沒做完，而且你這個身體，我也不放心出門。所以我和他聊了下，下周日老爺子頭七，我正好去一趟。」     「好啊，到時候你帶我一起去？」     「可以。」     聽到老林的回答，林朝夕鬆了口氣，心口的大石頭好像又放下了一塊。     她剛想開口說裴之母親的事情，也差不多就在這個時候，她腦海中閃過一張時間表。     她最近每天都掰著手指過日子，瞬間就反應出下周日究竟是什麼時候。     12月21日，老林車禍那天。     宏大的命運在黑夜裡從天而降，帶著不可違抗的意志。     林朝夕如遭雷擊，甚至不知道這究竟是怎麼一回事。     她很確定現實世界中老林是在安寧暈倒被送到醫院，所以認為他車禍地點理所應當發生在安寧。     但永川     她從未想過，老林會在12.21號計劃要去永川。     林朝夕大腦飛速運轉，回憶現實世界中的過去。     好像在她上次高一那年冬天，也同樣因為咳嗽過很長一段時間，那種撕心裂肺的感覺記憶猶新。     那麼在現實世界中，老林也確實為她的身體原因暫緩去永川，而選擇了12.21號這天     思維滑向黑暗的深淵，林朝夕不可遏制地想到另外一個可能性。     車禍本身發生在永川，這就是當年陳竹父親遲遲沒有調查出老林車禍現場的原因？     她感到自己渾身都涼得徹底。     林朝夕很想現在就寫下e=mc^2，回去問問草莓世界的老林，12月21號當天你究竟是在哪裡出的車禍？     可她又很清楚，當年老林車禍蘇醒後，她和負責調查車禍的陳竹父親都反覆問過他車禍細節，可老林根本什麼都答不上來。     沒有任何關於車禍的信息和細節，這是是她花費所有精力學習python、編寫預測程序的根本原因。     而現在，她的所有努力都因為這個細節的改變而付諸東流。     她很想像電視劇里的主角那樣，向夜空大喊一句：老天爺，你他媽這是玩兒我。     但此時此刻，她只能再度強迫自己冷靜。     因為坐在石凳上的人的老林，是那個會在自己罹患阿爾茲海默後笑著說「世上一切事情都有可能發生在任何人身上，所以沒什麼大不了」的男人。     沒什麼大不了的，再難的事情都可以解決，沒到絕望的時候。     林朝夕不斷在心中重複這句話。     在老林詫異的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的臉色肯定難看極了。     「怎麼了，下周日有什麼事？」老林很關切地問。     林朝夕強行穩定語速：「前幾天花捲給我打電話，他說裴之媽媽的身體已經太行了，住進了臨終關懷醫院，就在永川。」     「所以你想我們去永川的時候，順便看看裴之？」     「是的，如果要等到下周末，我怕來不及，所以能不能改天，早一點去永川？」     林朝夕盡量讓自己聲音平靜，放在石桌下的拳頭卻緊緊握在一起，等待老林的回答。     老林沉思了一會兒：「那還是明天追悼會去吧，你請一天假，我們順便去看裴之。」     林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋裡。     她只感到在門關上的瞬間，她膝蓋發軟，渾身都在顫抖。     現在，她改變了老林前往永川的時間，但這會改變車禍發生嗎？     她不知道答案。     ——     12月16日，老林車禍前六天。     林朝夕背著書包，和她的父親乘上去永川的火車。     高速鐵路讓原本需要幾個小時的車程驟減到一個小時出頭。     永川站里擠滿提著大包小包的行人。     整個空間都轟轟的充斥著各種各樣的說話聲，煙味混雜、空氣污濁。     林朝夕走下火車，向前走了幾步，挽住老林的手。     從火車站到永川市殯儀館路途遙遠。     他們從火車站上202路，到永川大學城下車，穿過大學城，轉218路，在郊區換車，轉專線，到殯儀館。     林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時間。     如果她沒辦法更改老林12.21號還會來到永川的事實，那她必須在不到一周的時間內，做一套全新方案。     ——     老人追悼會現場並不大，但人非常多。     有些人西裝革履，一看就是社會名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當。     永川大學負責退休員工工作的領導手持稿件，在台上念誦悼詞。     他說，張大明是一位非常普通的學校工人，退休前一直在永川大學傳達室的看門人。     張大明同志在工作時熱愛幫助學生，每年都會資助一位貧困大學生，深受廣大師生愛戴。     他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛上寫毛筆字，曾榮獲永川大學退休人員文藝比賽一等獎。     老林算不上老人的親朋好友，所以校領導念悼詞的時候，他們一直默默站在人群最後。     老林的神情一直非常平靜，淡然。     透過人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩里的安詳面容。     聽著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺的人生全貌。     她不知道若干年前老林和這位老人究竟度過了怎樣的時光，但讓老林也願意親自過來送別的老人，一定是個很好的人。     追悼會快要結束的時候，老人的兒子終於有空和他們說幾句話。     他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹蔭罩的滿身。     「辛苦你們專程跑一趟了。」     「我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫了很多信，東西都在車上，等下儀式結束的時候，麻煩你們跟我去一趟停車場。」     當老人兒子提到「很多」的時候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當她和老林在祭奠儀式後向停車場走去時，發現他們身邊有很多人同行。     經過追悼儀式，很多人都已相識。善於交際者開始互相交換名片，也有人開始對起彼此的專業和姓名，老林卻沒有和任何人交談。     老人的兒子把他們帶到停車場一輛白色suv後。     後備箱緩緩打開。     他從裡面搬出一隻紙箱放在地上，圍在suv前的人們發出低聲驚呼。     紙箱打開，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個個喊名字。     「王良。」     「許安。」     「劉朋朋。」     被叫到名字的上前接過寫給自己的信，像學校老師發作業那樣。     那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫著每個人的姓名。     停車場里響起了悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒有任何聲音。     林朝夕站在人群中，明明大環境靜得嚇人，可她卻覺得今天的太陽很暖和。     「林兆生。」     老林的名字響起。     他和其他人一樣走上前，接過了寫給他的信。     可與其他人不同的是，老林沒有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。     他沖老人兒子點頭致意，轉身就走。     林朝夕還沉浸在停車場拆信的氛圍中，她轉頭看到老林已經走了，趕緊小跑幾步跟上。     「你不拆信嗎？」她問。     老林看了看天，又深深地望著她，說：「走吧。」