陳念鎖好自家的門，才走到樓梯口就看見等候著的北野。     夜裡的雨水把庭院清洗得乾淨，耳環花開了，紫紅色一大片熱鬧。他彎腰在一旁精挑細選。她的腳步聲都沒引起他注意。     陳念下樓到他身邊，他已摘下兩朵，拉成長長的細絲耳環，粉紫色的花瓣是吊墜，淺綠色的花萼塞進她兩邊耳朵里，說：「好看。」     陳念：「……」     她摸摸耳朵，有點兒癢，也沒摘下來。     戴頭盔時也分外小心。     北野載著她，在離學校還有一條街的地方停下。     「就到這兒。」北野說。     「好啊。」陳念輕聲答。     知道他不想同學們看見了議論她。     她下車，把頭盔還給他，他把買的麵包和零食遞過來，交代：「要全部吃掉。」     「好。」她聲音輕輕的。     她往紙袋裡看，聞了聞，他解釋：「換了種口味，紅豆的。——嗯，你喜歡紅豆嗎？」     「喜歡的。」陳念點點頭。     「哦，這個。」北野從兜里摸出一個發卡，很簡單的款式，淺綠色。     陳念接過來，微微愣神。     「你……」他指了指她的頭髮，手指在額頭邊比劃著，「低頭時總掉下來。」     「謝謝你。」她臉熱地低下頭，道謝也是輕輕的。     他轉過頭去，極淡地彎了一下嘴角，陳念抬頭時正好發現，看著他。     「看什麼？」     「你為什……么笑？」     「小結巴，聽你說每一句話，我都可以笑。」他說。     他說的笑不是上次她說過的笑。     她紅著耳朵又垂下頭，看見自己脖子上還掛著那枚鑰匙，像小學的孩子。那片鑰匙她至今沒用過。但她想一直戴著，他也想她一直戴著。     北野也看著，心像被串鑰匙的細線纏繞，他撫摸那片鑰匙半晌，說：「去吧。」     陳念走幾步了回頭看，北野插著兜跟在她後邊，隔著五六米的距離，表情平定，眼裡有股叫人安心的力量。     陳念深吸一口氣，往學校走，知道他一直在她身後。     離學校還有幾十米時，陳念看見了魏萊，她靠在院牆上邊抽煙，周圍還有幾個混混模樣的女生，衣著打扮比沒退學時更囂張。     她見了陳念，嘴一勾，就走過來。     但尚未靠近，目光看到陳念身後，像是被震懾，人停下了。     陳念知道有人教訓過她們，她平靜地從她們身邊經過，周全地進了校門，回頭看，北野仍在她身後不遠處。     陳念抿緊嘴唇，走了。不久，又忍不住再次回頭，這次，北野不在了。     陳念回到教室，心裡安定極了。拿出課本背文言文，直到下早自習，小米才發現異樣：「念，你耳朵上戴的什麼呀？」     陳念一愣，趕緊把耳環花取下來。     小米湊過來：「耳環花呀，真好看。小時候總帶，好久不這麼玩了。你還真是童心未泯。」     小米戴著玩了一會兒，沒興趣了，還給她。     陳念從課桌里拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夾在字典里。     她把字典藏回去，像藏一個秘密。     剛放好，手機響了。陳念忘了靜音，趕緊掏出來，是鄭易。陳念看小米一眼，小米點頭示意給她放風。     陳念彎腰到桌下接電話：「喂？」     「陳念，」鄭易說，「我這兩天太忙，你還好嗎？」     「好的。」陳念低聲說。     「今天去上學沒遇到不好的事吧？」     「沒有。」     「那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什麼麻煩，給我打電話。我第一時間過來。」     「好的。」     「你原本，就做不了什麼。」陳念淡淡地說。     這話並不能讓曾好好受，她又問：「你現在還好嗎？」     陳念想了想，說：「挺好的。」     「魏萊有去找你嗎？」     「……」陳念望一眼天空，說，「有人……保護我了。」     放學後，陳念走到校門口，不用再在門房等待，遠遠就看見站在街對面的北野。     隔著清一色的學生們，眼神對上，輕觸一下便交錯開。     像對了一個暗號。     他拔腳從路對面走來，逆著人群。     陳念往家的方向走，到校園牆角邊的轉彎時，餘光往身後一瞥，少年在五六米開外，插著兜，表情平定。     於是覺得安穩。     夏天的路，綠樹成蔭，繁花似錦。     一天又一天，他保持著這樣的距離，護送她放學；到了她家門口或者他家屋頂，兩人坐在台階上讀一段小學課文練習說話。     第二天，他又在晨曦時分去送她，帶一袋新烤的麵包和薯片餅乾糖果之類的零食，然後無聲地尾隨。     那次假期後，學習忙碌，他們很少有機會說話，除了念課本矯正，相對時也無言。     有時，她看見他手臂上脖子上遮不住的傷，知道他又打架了，她不會問他近況如何。     有時，他聽見路上學生議論考試題，知道又有模擬考了，他也不問她成績怎樣。     那是無關他/她的陌生地帶。     直到有一天放學，陳念走過校園院牆拐角時，習慣性地回頭看北野，卻看見李想朝她跑來。     「陳念！」     「嗯。」陳念看了身後的北野一眼，轉過身去，和李想一起並肩往前走。     「你……家不……在這邊。」     「哦，今天我姑媽生日，我去她家吃晚飯。」李想笑起來永遠那麼爽朗，「陳念，你這次模擬考比上次考得好誒。」     「這次題目……簡單。」陳念說。     實際上她名次下滑了。很難說魏萊和班上同學的干擾沒對她造成影響。     比起這個，陳念更在意此刻身後的那道目光。她懷疑自己腦袋後邊長了眼睛，彷彿能看到北野冷漠的神情。     李想揉揉腦袋，心知肚明，原本想給她打氣，但此刻她心不在焉，看來不該提成績。     他趕緊從包里拿出一摞試卷：「給你。」     陳念不解地看他。     「省重點的模擬卷和複習資料。」     「謝謝。」陳念接過來。     「最後一個月，加油啊。」李想鼓勵道，「別忘了，咱們可約好了北京見的。」     陳念默不吭聲，覺得後背竄起一陣寒意。     到岔路口，李想與她告別。這條路沒有同校學生了，北野走上前，到停著摩托車的路邊，把頭盔拿出來戴上。     陳念站在一旁看了他一會兒，他並不招呼她。她把試卷裝進書包，自己走過去，自己拿了頭盔戴好。     他不看她，跨上摩托車，背脊上寫著沉默二字；     她扶住他的肩膀，跟著跨上去，坐在他身後，像往常的無數個清晨和傍晚。     北野發動摩托車，瞬間衝進黃昏里。     不是回家的方向。今早北野和她說過，星海公園音樂廣場上有搖滾音樂會，問她去不去。她說好。     北野把車停在公園外，和她步行進去。公園裡擠滿了年輕人，兩人像兩條平行線，無數人穿梭而過，居然也沒擠散。     經過一個賣熱狗的小攤，北野買了兩個，塞一個給陳念，外加一瓶冰紅茶，動作粗暴，看也不看她。     陳念看他後腦勺一眼，不說什麼，跟在他身後邊走邊吃。     廣場上人越聚越多，舞台上工作人員在調音響。     他不說話，她也不是傻瓜；知道他生氣，她也內疚啊。     想打破尷尬，於是想了好幾遍組織語言，終於主動問：     「你不去嗎？」     北野低頭看她。少年的眼睛像他身後漸黑的天空，深不可測，她心頭一跳，別過目光去，小聲說：「你的，吉他。」     「鬧著玩兒的。」他淡漠地說，重新看向舞台。     言下之意，上不去檯面。     陳念小聲誇他：「我上次，聽，感覺很好啊。——好好聽。」     北野側臉冷淡，但她看不見的另一邊臉上，唇角勾了勾。     陳念見他無動於衷，少年難哄啊；琢磨著想再使把勁兒，說，什麼時候又彈給我聽啊。     準備好了要開口，一聲巨大的鼓響，音樂會開始了。     現場氣氛被點燃，年輕的人們抬起手掌在空中揮灑，他們尖聲呼叫，身體跟著台上的人搖晃，扭擺，從頭頂到腳尖，像一台台永動機。     音樂震耳欲聾，要把天上的星子搖下來。     陳念一個字也聽不清，台上的人扯著嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣賞不來的躁動。分貝震動她的胸腔，她被擠來擠去，身不由己。一轉眼，北野不見了。     陳念趕緊找。     一首歌過去，兩首歌過去，她已不知身在何處。     香水，異味，她在陌生的人群里擠來擠去，一身熱汗。     她找不到他了。     已經不知道唱了幾首歌。     她漸漸驚惶。     吉他手在台上嘶喊：「我闖入你的生活，卻走不進去你的心；我……」     歌聲戛然而止，架子鼓還在打，配樂還在，話筒卻被人搶走：「喂！」     一個音符，是陳念熟悉的聲音。     她猛地望去，隔著人山人海，舞台光亮如一個白洞，     「小結巴，」北野聲音低低的，透過麥克風，不真實地在廣場上空回蕩，「到舞台這邊來。」     大屏幕上，他漆黑的眼睛盯著她，又說了一遍：「小結巴，到舞台這邊來。」     瘋狂搖擺的聽眾全停下，像集體被解除魔法。     台上的人把話筒搶回來，推搡了北野一把，他推回去，年輕人氣盛，打了起來。有人去勸架，被樂隊誤傷。     看啊，打架了，多熱鬧啊！更多的人熱血沸騰，躍上台摻和。     陳念跳起來，朝舞台方向飛奔。     人群密集像栽滿秧苗的稻田。     她用力撥開他們，推走他們，擠開他們，撞開他們，她朝舞台方向飛奔。一往無前，如同奔跑在寬廣的草原。     電閃雷鳴如期而至，台上打架的人越來越多，陳念跑向舞台，盲目地喊：「北野！」     她尖叫：「北野！」     突然，她看見他了，他也看到她。     青白的閃電下，無數年輕人往台上涌，如江里掙扎的魚。     陳念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那個方向跑，到舞台盡頭，他們同時朝對方伸出手。空中，兩隻手緊緊握在一起。     北野從台上跳下來，拉著她衝進夜幕。     兩個少年跑到公園門口，迅速戴好頭盔，坐上車，摩托車疾馳而去。     深夜的街道空無一人，路燈昏黃。警車逆向而來，趕去公園。紅色藍色的警車燈光划過少年們的頭盔。     陳念在晚風中戰慄，眼睛興奮地圓瞪。狂風像一雙濕潤的手，緊緊捂住她的口鼻。     速度，刺激，是他們這個年紀期待，惶惑，拚命追求，卻無福消受的。     她抱著他的腰，穿過夜色中的霓虹光影。     沖至他家的大樹下，急剎車；風聲，輪胎摩擦聲，回歸沉寂。     黑夜中，她緊貼著他的後背，像兩隻蜷縮的蝦米。     他沒有動，任她擁抱著；     她沒有動，始終不鬆手。     瘋狂刺激後的頹廢與空茫漸漸將少年們裹挾；     搖滾歌手的旋律飄過來，我闖入你的生活，卻走不進去你的心。     這歌詞並不悲傷，你知道，     有些人，只能走進你的心，卻無法走進你的生活。