第43節：大膽無忌 　　所以說，破譯家的職業是荒唐的，殘酷的，它一邊在要求你裝瘋賣傻，極力抵達瘋傻人的境界；一邊又要求你有科學家的精明，精確地把握好正常人與瘋傻人之間的那條臨界線，不能越過界線，過了界線一切都完蛋了，如同燒掉的鎢絲。 　　鎢絲在燒掉之前總是最亮的。 　　最好的破譯家就是最亮的鎢絲，隨時都可能報銷掉。 　　你父親是眾所公認的最好的破譯大師，他以常人少見的執著，數十年如一日，一刻不停地讓自己處在最佳的破譯狀態——鎢絲的最亮狀態，這本身就是一種瘋子式的冒險。 　　只有瘋子才敢如此大膽無忌！這一方面使他贏得了最優秀破譯家的榮譽，另一方面也使他落入了隨時都可能"燒掉"的陷阱中，隨時都可能變成一個真正的瘋傻之人。 　　說到這裡，我想你應該明白為什麼你父親晚年會犯那種病——你認為古怪的病，那是他命運中必然要出現的東西，不奇怪的。 　　在我看來，值得奇怪的是，他居然沒被這命運徹底擊倒，就像鎢絲燒了幾下，在微暗中又慢慢閃亮了。 　　這簡直是個奇蹟！不過，對你父親來說，他一生都是在奇蹟中過來的，多一個奇蹟也不足為怪。 　　至於你父親的"圍棋現象"，那就更沒什麼好奇怪的。 　　從職業的角度說，從事破譯工作的人，冥冥中和棋類遊戲都有一種天然的聯繫，因為說到底密碼技術和棋術都是一種算術的遊戲，兩者是近親，是一條藤上的兩隻瓜。 　　當一個破譯家脫離工作，需要他在享樂中打發餘生時，他幾乎自然而然地會迷戀上棋術。 　　這是他職業的另一種形式，也是他從擇業之初就設計好的歸宿。 　　當然，跟深奧的密碼相比，棋譜上的那丁點兒奧秘，那丁點兒機關是顯得太簡單太簡單了。 　　所以，你父親的棋藝可以神奇地見棋就長，見人就高，就好比我們工作上使用的大型的專業計算機，拿去當家庭電腦用，那叫殺雞用牛刀，沒有殺不死的一說。 　　總之，正如你對我說的，你父親晚年古怪的才也好，病也罷，都跟他在紅牆裡頭秘密的破譯工作是分不開的。 　　換句話說，這些都是他從事這一特殊職業後而不可改變的命運的一部分。 　　世上有很多很多的職業，但破譯這行當無疑是最神秘又荒唐的，也最叫人辛酸，它一方面使用的都是人類的精英，另一方面又要這些人類精英干瘋傻人之事，每一個白天和夜晚都沉浸在"你肯定不是你/我肯定不是我"的荒誕中，而他們挖空心思尋求的東西彷彿總在黑暗裡，在一塊玻璃的另一邊，在遙遠的別處，在生命的盡頭……致陳思兵給思思的信同時也是給你的，因為我想，即使我不給你，思思收到信後也一定會給你看的。 　　所以，給思思寫信時，我特意用了兩層複寫紙，於是那封信出現了三份，其中一份是你的（另有一份是單位要存檔的）。 　　你可以先看我給你姐姐的信，那樣你就明白——一開始就會明白，為什麼你到今天（誰知道"今天"是何年何月）才收到我的信。 　　因為，我在信中說的是你父親的事，尚未解密的事。 　　等待解密的過程，就同等待我們的命運一樣，我們深信"這一天"一定會在未來中，但"這一天"何時出現，只有天知道。 　　也許，你看我給思思的信，已經發現，那封信我是在半年前就寫好的，為什麼給你的信要到今天才來寫？其實，雖然我很知道，你是那麼希望我告訴你"那件事"——你父親在遺書中提到的"那件事"，但同時我也很知道，我是絕不可能滿足你的。 　　所以，我一直以為我是不會給你寫這封信的，想不到，事情現在出現了我始料不及的變化。 　　正是這個變化，讓你一下擁有了"那件事"的知情權。 　　事情是這樣的。 　　前兩天，總部王局長來我們這裡視察工作，他會見了我，並跟我說了很多關於你父親的我不知道的事，其中就談到"那件事"。 　　當時我一下愣了，因為你知道，"那件事"完全是我和你父親的秘密，老王局長他怎麼會知道呢？原來你父親頭一天給我留了遺書，到第二天，就在他死之前，他又用生命的最後一點氣力把"那件事"如實向組織上"坦白"了。 　　因為事情關係到破譯局的秘密，說之前無一外人在場，所以這事你們是不知道的。 　　當時在場的只有王局長一人，聽他說你父親說完"那件事"後，像是終於了了人世間的一切，說走就走了，以至你們都差點沒時間跟他告別。 　　啊，師傅啊師傅，千不該萬不該啊，你何苦說它呢？你為什麼不相信我？哦，師傅，聽我說，你想的和說的都不是事實，說了只會叫我難過的。 　　我現在真的很難過……現在我反倒很想跟你說說"那件事"，因為我想既然你父親自己已經把事情說了，給我的遺書也成了廢紙一張，何況他說的不是事實，我有必要對它進行更正。 　　阿兵，看了我給你姐姐的信，想必你已經知道，你父親是專門破譯密碼的，這樁神秘又陰暗的勾當，把人類眾多的精英都折磨得死去活來的。 　　相比之下，你父親是幸運了又幸運的，在他與密碼之間，被折磨死掉的不是他本人，而是密碼。 　　他一生共破掉7部中級密碼、3部高級或准高級密碼，這在破譯界是罕見的。 　　我想，如果諾貝爾設有破譯獎，你父親將是當然的得主，甚至可以連得兩屆。 　　我是1983年夏天到701的，當時你父親已經破譯了一部准高級密碼，6部中級密碼，因而身上披掛著等級榮譽，但破譯"沙漠1號"密碼的新任務又似乎把他壓迫得像個囚徒，每天足不出戶的。 　　"沙漠1號"密碼簡稱火密，是蘇聯70年代末在三軍高層間啟用的一部世界頂尖的高級密碼，啟用之初國際上眾多軍事觀察家預言，20年之內世界上將無人能破譯此密：破譯不了是正常的，破譯了反倒是不正常的。 　　從你父親破解3年蛛跡未獲的跡象看，這決非危言聳聽。 　　我至今記得，你父親第一次跟我談話，說他在破譯一部魔鬼密碼，我要是害怕跟魔鬼打交道就別跟他干。 　　10年後，我有點後悔當時沒有聽信你父親的話，因為在這10年里我們付出的努力是雙倍的，我們甚至把做夢的時間都用來猜想火密深藏的秘密，但秘密總在秘密中，在山嶺的那一邊。 　　有時候我想，畢竟我和你父親是不一樣的，他囊中已揣著足夠他一輩子分享的光榮，即使這一搏輸了他畢生還是贏的，而我一個無名小卒，剛上場就花十來年時間來搏一場豪賭，確實顯得有點草率和狂妄。 　　第44節：垂死掙扎 　　很顯然，如若這一賭輸了，我輸的將是一輩子。 　　但在10年之後再來思索這些問題無疑是遲了，以你父親的話說，這不是聰明之舉，而是愚蠢的把柄了。 　　在你父親鼓勵下，我對自己命運的擔憂變成了某種發狠和野心，有一天，我默默地把鋪蓋卷帶到了破譯室。 　　你父親看見了，丟給我他寢室的鑰匙，要我把他的鋪蓋也卷過來。 　　就是說，我們準備做垂死掙扎。 　　以後我們就這樣同吃同住，形影不離。 　　你父親一直迷信人在半夜裡是半人半鬼的，既有人的神氣又有鬼的精靈，是最容易出靈感的，所以長期養成早睡早起的習慣，一般晚上8點鐘就開始睡，到半夜一兩點鐘起床，先是散一會兒步，然後就開始工作。 　　這樣我們的作息時間基本上是岔開的，因此我很快發現了你父親一個秘密：睡覺時經常說夢話。 　　夢話畢竟是夢話，嘰嘰咕咕的，像個嬰兒在呀呀學語，很難聽得懂意思。 　　但偶爾也有聽得懂的時候，只要能聽懂的，我發現說的多半是跟火密有關的。 　　這說明他在夢中依然在思索破譯火密的事。 　　有時候他夢話說得非常清楚，甚至比白天說的還要清楚，而道出的一些奇思異想則是極為珍貴的。 　　比如有一天，我聽他在夢中喊我，然後斷斷續續地對我說了一個關於火密的很怪誕的念頭，說得有模有樣，有理有據，像給我做了一番演講。 　　講完了，我感覺他說的這念頭簡直離奇透頂，卻又有一種奇特的誘人之處。 　　打個比方說，現在我們把火密的謎底假設是藏在某個遙遠地方的某一件寶貝，我們去找這個地方首先要做出選擇：是走陸路還是水路，或者其他途徑。 　　當時我們面臨的情況是這樣的，眼前只有亂石一片，一望無際的，看不到任何水面，所以走水路完全給排除了。 　　走陸路，我們試了幾個方向走，結果都陷入絕境，不知出處在哪裡。 　　正是在這種水路看不見、陸路走不通的情況下，你父親在夢中告訴我說：亂石的地表下隱藏著一條地下河流，我們應該走水路試試看。 　　我覺得這說法非常奇特又有價值，嘗試一下，哪怕是錯誤的，也會長我幾分在你父親心中的形象。 　　所以，第二天，當我證實你父親對夜裡的夢話毫無印象時，我便把他的夢話佔為己有，當作自己的觀點提出來，一下子得到了你父親的高度認可。 　　請記住，這是以後一系列神奇和複雜的事情的開始，前提是我"剽竊"了你父親的思想。 　　然後，你想不到——誰也想不到，當我們這樣去嘗試時，簡直不敢相信，我們立足的亂石荒灘底下果然暗藏著一條河流，可以帶我們上路去尋覓想像中的那個地方。 　　於是，我們整裝出發了。 　　啊，真是不可思議啊，一個我們用十多年辛勞都無法企及的東西，最後居然如此陰差陽錯地降臨！這是破譯火密最關鍵的一步，有了這一步，事情等於成功了一半。 　　接下來，還有二道重要的關卡是不能避免的：一是選擇哪裡上岸的問題，二是上岸後是選擇在室外找還是室內找的問題。 　　當然，我現在說的這些都是打比方說的。 　　所有的比方都是不真切的、蹩腳的，但除了這樣說，我又能怎麼說呢？老實說，如果不打比方，如實道來，不但你看來不知所云，而且你將永遠無緣一睹。 　　我是說，如果我把我們破譯火密的具體過程如實說了，這封信恐怕難以在你的有生之年內解密。 　　話說回來，如果上面說的"兩個問題"一旦解決掉了，那麼我們無疑可以極大地加快破譯進程，也許轉眼間就會破譯。 　　可如何來解決那兩個問題呢？我又寄望於你父親的夢話，很荒唐是不？荒唐也只有任其荒唐了，因為我想不出還有什麼更好的渠道。 　　於是，從那以後我一直很注意收集你父親的夢囈，凡是聽得懂的，不管跟火密有關無關，都做了筆記，反覆推敲，仔細琢磨其中可能有的靈感。 　　但說真的，我從內心裡已不相信還會發生這種事，因為事情太神奇，出現一次已經奢侈得令人匪夷所思，哪還敢再三求之？連幻想都不敢了，就是這樣的。 　　但事情似乎下定決心要對我神奇到底，每次到需要我們作關鍵抉擇的時刻，你父親總是適時以夢囈的形式恰到好處地指點我，給我思路，給我靈感，給我以出奇制勝的力量和法寶，讓我神奇又神奇地逼近火密的終極。 　　冥冥中，我感覺自己正在一點點變成你父親，話語少了，感情怪了，有時候一隻從食堂里跟回來的蒼蠅，在我面前飛舞著，忽然會讓我覺得無比親切，嗡嗡的聲音似乎也在跟我訴說著天外的秘密。 　　就這樣，兩年後的一天，我們終於如夢如幻地破開了火密，在人類破譯史上創下了驚世駭俗的一頁。 　　我現在想，如果一開始就讓我與你父親同居一室，隨時傾聽他的夢話，那我們也許會更早地破譯火密；如果能讓我聽懂你父親的所有夢囈，那麼破譯的時間無疑還要提前。 　　我甚至想，雖然破譯火密是世上最難的事，但如果誰能破譯你父親的夢囈，這也許又會變得很容易。 　　干我們這行的都知道，世上的密碼都不是在正常情況下破譯的，而是在人們有心無意間，在冥冥的陰差陽錯間，莫名其妙地破譯的。 　　破譯家的悲哀在於此，破譯家的神奇也在於此。 　　但是，像我們這樣鬼使神差破譯火密的，恐怕在神秘的破譯界又是創了神秘的紀錄的。 　　凱旋也是落難。 　　剛剛擺脫火密的糾纏，一種新的糾纏又纏上了我和你父親，這就是：美麗的皇冠該戴在誰的頭上？這個事情說起來並不比火密簡單，首先製造複雜的是我和你父親的誠實和良心，我們彼此都向組織上強調是對方立了頭功，真誠地替對方邀功請賞。 　　這就是說在我和你父親之間，我們誰也沒有搶功勞，沒有損人利己，沒有做違心缺德的事。 　　這我絕對相信你父親，我也相信自己。 　　我說過，當你父親第一次託夢給我靈感時，我沒有如實向他道明事實，是出於一種虛榮心，但後來幾次不僅僅是這樣，後來我還有這樣的憂慮：我怕如實一說，會影響你父親一如既往地託夢給我。 　　這完全是可能的，他本來是"無心插柳"，可一旦被我道破，"無心"就會變成"有心"，"無意"就會"刻意"。 　　有些事情是不能苛求的，苛求了反而會變卦。 　　正是這種擔心，我一直不敢跟你父親道破他夢囈的秘密。 　　不過我早想過，如果有一天我們破譯了火密，我是一定要告訴他真相的。 　　第45節：平分秋色 　　所以，火密被破譯後，當你父親熱烈地向我祝賀時，我一五一十全都跟他如實說了。 　　我這麼說，目的就是為了讓你父親幸福地來接受這一勝利果實，這也足以證明我剛才說的話——當初不說，不是我想搶功。 　　然而，你父親根本不相信我說的，包括我拿記錄託夢的筆記給他看，他也不相信，說這並不能證明什麼。 　　總之，不論我怎麼解釋他都不相信，總以為我這是在安慰他，是我對他尊敬的謙讓。 　　當然，這事情說來確實難以相信，它真得比假的還要假，若以常理看沒人會相信的。 　　在後來的日子裡，我一直後悔當初沒有把他的夢話錄下音，有了錄音，就什麼都不用說了。 　　錄個音本是舉手之勞的事，而你父親恰恰就是這樣想的，認為如果真有那種情況，我一定會做錄音的。 　　可我就是沒有。 　　事情都是此一時彼一時的，當時誰知道有一天我們還要為榮譽你推我讓的？不過你推我讓，總比你搶我奪要好，你說是不？不，事情遠不這麼簡單。 　　事情到了機關，到了領導那裡，到了上報的材料上面，就變得越來越複雜了。 　　第一次審閱上報材料，你父親看關鍵之處沒我的名字，當即作了修改，把自己名字圈掉了，同時加上我的名字。 　　然後輪到我看，我又划了你父親畫的圈圈，同時把自己的名字塗掉了。 　　第二次審稿，你父親把材料上我倆名字的順序做了個調整，把自己的大名掛在了我之後，我看了毫不猶豫地劃掉了自己的名字。 　　也許上面的同志正是從我這個堅決的舉動中，更加堅信你父親所以這麼抬舉我，純屬是出於友情和對徒弟的關愛。 　　換句話說，雖然我和你父親同樣在為對方請功，但上面的同志有充分的理由相信：我的"請"是真的，而你父親是假的，是在設法施恩於我。 　　可崇高而光輝的榮譽豈能徇私？徇了私，"上面的同志"豈不要懷疑有人在玩忽職守？所以，材料雖經幾番改動，但最後又回到原樣：關鍵之處沒有我的名字。 　　這是組織紀律的需要，也是合情合理的。 　　確實，我一個無名小輩哪有能耐上天攬月？頂多是替師傅打了個不錯的下手而已，即便有些功勞一併記在師傅榮譽薄上也屬理所當然，豈能與師傅平分秋色？這大抵就是當時上面同志的心理，基本上也是我的態度。 　　說真的，事情最後這麼落場，我絕無不平不滿之念，更無冤屈之言。 　　我覺得事情本該如此，心裡由衷地替你父親高興。 　　然而，你父親卻由此背上了沉重的心理負擔，總覺得是竊取了我的功勞，對我不起。 　　開始，他還努力想改變局面，連找幾位領導說，要求重新頒發嘉獎令，與我分享榮譽。 　　但這又談何容易？說句不好聽的話，即使上面同志認定嘉獎令有錯，至此也只能將錯就錯，何況他們從不認為有錯。 　　我不出怨言，就是嘉獎令無錯的最好證明。 　　這種思路無疑是正確的。 　　正確的事情就該執行，就該宣傳，就該發揚光大。 　　就這樣，各種榮譽就像潮水一樣，一浪蓋過一浪地朝你父親撲來，英雄的名聲像狂風一樣在上下席捲，並且遠播到每一個可以播到的角落。 　　殊不知，越是這樣，你父親心裡越是惶惶不安。 　　可以這樣說，開始他的不安更多是出於對我的同情，所以他極力想為我鳴不平，但後來的不安似乎已有質的變化，變得沉重，變得有難言之隱，好像他有什麼不光彩的把柄捏在我手上，惟恐我心裡不平衡，把事情的原委捅出去。 　　不用說，我真要向他發難，他和眾多上面同志豈不要貽笑天下？事情到後來確實弄巧成拙，弄得你父親兩頭做不成人，對我他總覺得虧欠了我，對上面他總擔心有天事發，弄得大家狼狽不堪。 　　儘管我做了很多努力，包括把記錄著他託夢給我的筆記本都當他面燒了（這無疑是我要向他發難的最有力武器），但我的努力似乎很難徹底治癒他的不安。 　　當然，從理論上講，燒掉原件並不排除還有複印件秘密存在的可能，而我一口口聲聲的保證又能保證什麼呢？這不是說你父親有多麼不信任我，而是你父親認定這事情欺人太甚！既是欺人太甚，我的感情就可能發生裂變，甚至跟他反目成仇，來個魚死網破什麼的。 　　所以，後來他一邊用各種方式對我進行各種可能的補償的同時，一邊又念念不忘地寬慰我，提醒我，甚至懇求我咽下"那件事"，讓它永遠爛在我肚子里，包括在臨死前還在這樣忠告我。 　　啊，還有什麼好說的？是我們樸實的良心在起壞作用。 　　在我們各自良心的作用下，一切都開始變得複雜，變得亂套了。 　　我真後悔起初沒把他的夢話錄下音，再退一步說，如果早知這樣，當初在榮譽面前我又何必推來讓去的？但我說過，事情是此一時彼一時的，當時我那樣做完全是出於對事實的尊重，也是出於對你父親的敬和愛。 　　我又何嘗不想要榮譽？只因為我太敬愛他，覺得去搶他的榮譽，我於心不忍，誰想得到事情最後會弄成那樣，那同樣令我於心不忍！然而，這一切，所有的一切，我要說，不是我和你父親自己製造的，而是上面的那些被世俗弄壞了心機的人造成的。 　　有時候，我覺得對你父親來說密碼並不可怕，可怕的是密碼之外的東西，就如走出紅牆他無法正常又健康地生活一樣，讓他走出破譯室去破譯外面的世界，破譯外面人思的、想的、做的，那對他才是折磨，是困難，是不安，而至於真正的密碼，我看沒有哪部會叫他犯難而不安的。 　　你知道，你父親後來又返回紅牆了，其實是又去破譯密碼了。 　　這次他破的是一部叫"沙漠2號"的密碼，又稱炎密，是火密的備用密碼。 　　炎密作為火密的備用密碼，在火密已經被使用快20年後，它基本上可以說是被徹底廢棄了，哪怕對方知道我們已經破譯火密也不會啟用。 　　這是因為，當時對方已經即將研製出"陽光111"密碼，在這種情況下，他們即使知道我們已破譯火密，決定更換新密碼，也不會換用炎密，因為炎密和火密是同代密碼，既然老大都已被破譯，又怎能指望老二幸免於難？這就是說，當時對方啟用炎密的可能性幾乎已經不存在，所以破譯它的價值幾乎也等於零。 　　可又為什麼還叫你父親去破呢？用王局長的話說，就是想給他找個事做。 　　當時你父親的情況你是知道的，如果長此下去，病情勢必愈演愈烈，結果必將有一發不可收拾之時。