致無盡的憂傷 ——《捕風者》創作談 2012年5月7號晚，此刻南方陣雨，我書房的牆壁上，棲著一隻童年的蜻蜓。我不知道它是少男還是少女。我只知道所有的青春都像雲煙，黑夜從四面八方向我奔襲，我眼前浮起的卻是一幅幅畫面：在車水馬龍的舊上海，一個個年輕人穿越霓虹燈的光線，他們從容地集會、遊行、散發傳單、進行愛情，以及在一聲槍響中倒下。 我堅信有一種職業，叫做捕風。捕捉著風的聲音和風的信息。在杭州飛住北京的客機上，我虛構了這個叫做《捕風者》的小說。那時候我心情激動但外表平靜，眼裡看到的除了艙外浮雲，還是浮雲。我寫下這個小說的第一個字的時候，女人蘇響就以蜻蜓的姿勢飛臨我的書房。她從懵懂到明朗，從青澀到成熟，最後成為我黨一名地下工作者。這些於我而言其實不重要，重要的是她一定有棉旗袍和絲綢，有首飾，有胭脂，有手錶，有婀娜的舞姿，以及大把的青春。她生活在早已離我們遠去的舊上海，像一場默片中出場的人物。她的人生必定短暫，也必定精彩。我十分願意她是我的親人。 極司菲爾路76號曾經在我的作品《旗袍》中出現，沙遜大廈、蘇州河、六大埭和八大埭，以及提籃橋。我要如何將舊上海用我的筆復原，我要如何描摹《捕風者》中的三個女人，不同的境遇不同的人生路線卻有著相同的信仰，她們一個又一個堅定地倒下，像一張隨風飄落的梧桐葉片，如此靜美。 這是一九四零年代的上海，我多麼願意生活在那個年代。即便矯情我也要號啕大哭，為如花的女人曾經的青春、愛情、理想，和無盡的憂傷。