陳淮安舉行大喪以前，蘇響去慕爾堂請馬吉牧師。那天馬吉正蹲在慕爾堂門口喂一群鴿子，聽了蘇響的請求他一言不發。 在墓地，一身黑衣的蘇響突然聞到了桂花的香味，她知道原來是又一個秋天來了。那天如蘇響所願，天空中下起了雨，這讓她想起陳淮安向她求婚的時候，也是一個下雨天。蘇響已經記不起來那天來了多少人，來了哪些人。她只記得來的人中有陳淮安那微顫顫如一根風中稻草的老父親，有陶大春和陳曼麗麗，還有牧師馬吉。她當然也記不起來馬吉在墓前說了什麼，只記得陳曼麗麗的肩膀聳動得厲害。她微笑著走到陳曼麗麗的面前，陳曼麗麗淚流滿面地問，你不難過嗎？ 蘇響說，他去了該去的地方，那兒滿是福祉，有光明和溫暖在等待著他。 陳曼麗麗驚訝地說，你信教了？ 蘇響說，我不信。我只相信黎明就快來了。 陳曼麗麗詫異地說，現在不是天亮著嗎？ 蘇響說，你不會懂的。 在眾人即將散去的時候，陶大春把蘇響拉到了一邊。陶大春穿著一身黑西服，顯出無比的肅穆，卻綴著一朵觸目驚心的白花。陶大春鷹一樣的雙眼緊盯著蘇響，咬緊嘴唇說，是你殺了他？ 蘇響平靜地說，血口噴人！ 陶大春說，你是共產黨？ 蘇響說，你覺得是那就是，你把我抓走吧。 陶大春沉思了良久說，算我又欠了你一條命。 那天陶大春回到警備司令部後直奔刑訊室。在刑訊室里他看到了奄奄一息的馬頭熊。陶大春蹲下身輕輕地拍著馬頭熊的臉說，再問你一次，招不招？ 馬頭熊說，我要是招了……我地下的先人不認我。 陶大春的耐心徹底失去，他起身大步向門口走去，走到門邊時頭也不回地拔槍。翻轉手向地上的馬頭熊連開三槍。 蘇響不信陶大春會不查自己，所以在安頓好所有以後，她離開了陳家，把自己留在福開森路那幢洋房裡的痕迹抹得乾乾淨淨。蘇響是在一個霧蒙蒙的清晨搬離洋房的，她站在車邊望著那幢樓，突然覺得自己在這兒的生活像一場夢。蘇響選擇在清晨搬家是因為，她覺得清晨比黑夜更乾淨更不引人注目，她喜歡清晨潮濕的生澀的空氣。 蘇響帶著陳東住進了辣斐德路文賢里11號的一個亭子間里。秘密電台仍在運轉，交通員仍然是黃楊木。為了便於工作，梅娘最後讓蘇響把陳東也送到了她那兒。蘇響抱著陳東去梅娘家的時候，打開門她看到梅娘頭上戴著一朵小白花。兩個同樣戴著白花的女人在這個清晨相遇了。梅娘點了一支煙，給蘇響也一支。蘇響猶豫了一下接過了，任由梅娘替她點著了煙。兩個人就在一堆煙霧裡面對面站著。她們都沒說話，有時候偶爾的相互笑笑，後來她們笑的頻率漸次提高，有幾次她們簡直是在暢快地大笑。 蘇響裝作抽煙十分老道的樣子，噴出一口煙來說，你這是替誰戴孝？ 梅娘說，替我男人。 蘇響驚訝地說，原來你……你有男人？ 梅娘說，誰能沒有男人啊。我丈夫叫……馬頭熊。 蘇響一下子愣了。這時候梅娘的眼淚滾滾而下，她用肥厚的手掌擦了一把淚，又狠狠地吸了一下鼻子，惡狠狠地說，他媽的，這煙嗆的。 梅娘說完調整了一下情緒說，吸吸鼻子說，無所謂，不就是一條命嗎！