一 開新篇縱談天下事 辭舊朝忍拋骨肉情
順治十八年正月,是一個寒冷的冬天。剛過完年,一群一群的叫花子像從地下冒出來似的又開始沿街乞討。北京城哈德門以西的店鋪屋檐下、破廟裡擠滿了這些人。一家家、一窩窩在城牆根搭起了破庵子、茅草棚,竟有長住下來的意思。好在自李闖王兵敗以後,北京城內屢遭兵亂,人口十去五六。東直門內外瓦礫遍地,有的是空閑地方,不然真要人滿為患了。這些人大都操關東口音,也有不少像是直隸、山東、河南一帶的人,披著襤褸的襖子,腰間勒根草繩,端著破碗向人們討飯。
「大爺大娘,積德行善,賞一口剩飯吧。俺是從熱河逃難來的,上有老,下有小,沒法子呀!」
「阿彌陀佛!罪過喲!大冬天的哪來的災,跑這麼遠的路?」
一個肩頭挑著補鍋傢伙的壯年漢子聽了這話,將臉一扭停住了腳,冷笑道:「你是天子腳下的人,怎麼知道鄉下的事!他媽的,鑲黃旗圈了老子的地,不要飯,吃毛?」說著把辮子往脖子上一盤,氣哼哼地走了。
讀者至此,或者會問:什麼叫「圈地」,便這等厲害!
原來,滿洲人未入關前,八旗兵出征打仗,馬匹、器械都是自備。各旗為辦軍需給養,都佔有大量旗地,各旗的主兒、王公宗室自家日常揮霍也要消耗大量金銀,便在關外各地設置大小不等的莊園。入關之後,前明的皇親、國戚、文武百官在闖王入京後,死的死,逃的逃,撇下了無數的無主荒田。多爾袞便下令「盡行分給東來諸王、貝勒、貝子、勛臣人等」,丘八爺們當然盡挑好地搶。他們用一根繩子,拴著兩匹馬,上頭插一桿旗,後頭的兵丁狂抽猛攆,兜多大圈子算多大圈子,圈子裡的地便成了旗人的產業了。這就叫圈地。「這是我鑲黃旗的」,「那是我正白旗的」。甚或有更霸道的,還要把圈子裡邊的百姓一律趕出,或者換一點沙窩鹼地給他們。這還算客氣的,更橫的還趁機搶掠。圈地所到,室中所有器物一律留下,妻女長得丑的,「開恩」著原主帶走;長得有點姿色的便將留下。弄得京畿、直隸、山東、河南、山西七十七州縣,縱橫二千里,田園荒蕪,哀鴻遍野,餓殍滿道,哭聲不絕於耳。其中有被迫鋌而走險為「盜」的,也就不盡其數了。
單說京西永興寺街,有一家小客棧,名叫「悅朋店」。這大概取自「有朋自遠方來,不亦說(悅)乎」之意。這家小店的後院有十幾間客屋,專供舉子進京應試時候住的。目下離開科尚早,生意甚是清淡。當街三間門面擺著四張八仙桌;向北折是一間雅座,供客吃飯;門面以東一道長櫃檯兼賣酒肉和零星雜貨。夥計們都是鄉里人,回去過年了,店裡只有一位何老闆和幾個遠鄉的小徒工支撐。正月初八清晨,店裡剛摘門板,只聽「唿通」一聲,倒進一個人來。
店老闆何桂柱聽到夥計們喊叫,趕緊蹬上褲子,把夜壺往床底下踢了踢,趿拉著鞋就往外跑。一看,這個人約莫有二十歲出頭,頭上戴了頂一丟兒錫的青麻帽,拖出二尺多長的辮子,頭髮總有兩個多月沒剃了,灰不溜秋長了足有寸半長。棉袍子像給鳥銃打過,一朵朵爛羊油似的破棉絮綻露出來。看他臉色,像生薑一樣黃中帶紫,雙目緊閉,人已是凍僵了。何桂柱由不得嘆了口氣說:「罪過!這也是常事,送到城外左家莊化人場吧。啐,今天真晦氣!」
夥計們張羅著找了一領破席將死人捲起,正要弄塊破門板把人抬走,店後門帘一響,走出一個人來說道:「慢!」
眾人回頭看時,出來的人約有三十歲上下,戴著青緞瓜皮帽,穿著黑狗皮醬色綢馬褂,裡頭罩著灰團呢長袍,千層底沖呢靴子上起著一道明棱,穩穩站在門當間。店主人忙賠笑道:「二爺早,這是凍死在門外的一個窮秀才。」
「死沒死要看看再說。」他一邊說,一邊走上前去蹲下身子,用手在青年鼻子下試了試,拉起手來搭上脈摸了摸:「人還沒死絕!快熬一碗薑湯,不,先弄點熱酒來!」夥計們面面相覷,站著不動,何桂柱連忙說:「爺已經吩咐,還不快點?」
出來的這個人是個舉人,揚州人,叫伍次友,是個聞名於大江南北的才子。家世豪富,祖上曾做過幾任大官。開店的何桂柱先前就是他家的傭人。崇禎年間,兵荒馬亂,伍老太爺怕樹大招風,讓家人各投親戚。何桂柱的爹是個家生子兒,沒有親人在外頭,老太爺一發善心,幫他在本地開了一個小店。清兵入關,史可法在揚州抗清,城破後,城內血流成河。何家在揚州呆不下去,索性遷往北京來。這伍次友原是侯方域的學生,清室定鼎之後便從了天意,考了秀才,中了舉人。只是伍老太爺心向大明,立誓不食清粟,閉門在家專註《道德經》。這伍次友進京應試,恰又遇上了何桂柱,乾脆就住進了悅朋店。如今雖沒有主僕的名分,那何桂柱還是對這位少主人禮敬甚恭的。
人們七手八腳把那快凍死的書生抬進店,一碗熱黃酒灌下去,約莫一刻時分,那青年眼睛微微地睜了一下又閉上了。伍次友吁了一口氣道:「把我下頭那間房收拾一下,讓他躺下,養幾日就好了。」
何桂柱不禁躊躇:「這公子也是多事,救了人,還要養活人……管他呢!橫豎又不花我的錢,一總兒等揚州那邊來人算賬。」伍次友見何老闆猶豫,便說:「救人一命,勝造七級浮屠。再說,救人不救活也不像話。」何桂柱忙道:「照爺吩咐的辦就是。」
掌燈時分,那青年終於醒過來了。大約是兩大碗熱騰騰的雞絲薑湯挂面的作用,他的臉泛上了紅色,只是還有點頭暈,看見伍次友舉著燈籠推門進來,便掙扎著要起來。伍次友忙按住他,說道:「朋友,別動,你就好好兒躺著。」那青年就屈起上身,在枕頭上連連叩頭:「恩公,是您救了我!青山不改,綠水長流,大恩不言謝,我總要粉身碎骨報答您老的!」說著,一串淚珠從他清秀的面孔上流了下來。
伍次友拉了張椅子在他身旁坐下,關切地問道:「你叫什麼名字?為什麼來北京?怎麼會落到這般地步?」那青年半靠在枕上,喟然長嘆一聲說道:「恩公,我是正黃旗人,叫明珠,說來先祖也是龍子鳳孫。先父尼雅哈是睿親王多爾袞帳下一員佐領,從龍入關。多爾袞壞了事,先父被株連罷官,氣得一病不起,家道也就敗落了。無奈隨叔父流落在蒙古。納爾泰大爺可憐我們,給了一小塊耕地。不料去年秋天,鑲黃旗旗主兒鰲拜又要換正黃旗的地,說多爾袞圈地的年頭,鑲黃旗吃了虧,如今要找回來,這就活活坑了我們爺們!原想這老賊總要瞧著先祖的面子,留下這塊活命地,誰知這老雜種絕情得很,竟派他的兄弟穆里瑪在大雪天把我們一個屯的人全趕了出來,一把火燒掉了村子……慘哪!」他擦了一把淚,哽咽著又說:「我們叔侄從熱河一路討飯進關,在太平鎮又遇上了強盜,硬逼著入伙。您想,父親死活不知,我怎好去干那種事?沒辦法只好逃跑,叔父被強盜一箭射死。我孤身一人進京,是想找先父的同寅打個抽豐,哪裡想到,人情比紙還薄!一聽說我家得罪了鰲拜,誰也不敢收留我,只好流落在街上賣字為生。可憐我一個簪纓之族,落得這樣下場……這幾天,雪下得大,肚裡又餓,想在這店門口躲一躲雪,誰知就……」
明珠越說越傷心,索性放聲大哭:「恩公!您就是我再生父母,骨肉爹娘!明珠今世難報,來生結草銜環必酬大恩!」
伍次友聽到這裡,不覺凄然心酸,忙安慰道:「明珠,什麼都不要說了。這年頭,老百姓誰能有什麼好日子過!這幾天北京城裡要飯的這麼多,都是關外被圈了地無家可歸的人——你在京可還有什麼親人?」
明珠搖了搖頭說道:「沒有什麼親人了,就是有,也難得見上一面。」
伍次友聽說,忙問:「那怎麼會呢?」明珠定了定神,說道:「聽說我的一個表姨孫氏,是當今皇子三阿哥的乳母。七年前見過她一面,她就進宮去了。那宮禁森嚴,我這麼個樣子怎麼能進得去呢?」伍次友沉吟了一會兒,說道:「你就先在這兒住下吧。你既通文墨,又有功名在身,將來不愁沒有個進身的機會。萬一不行,我給你帶一封信去投奔家父,請他老人家給你找碗飯吃。我叫伍次友,揚州人,在這兒等著應試。下一場考畢,我們就回南邊去。」
明珠是個絕頂聰明的人,聽伍次友如此說,掙扎著從床上下來,在地上咕咚咕咚磕了三個響頭,說:「上頭有青天,我明珠若負心忘了伍大哥救命之恩,猶如此筆!」說著便從袖中抽出一枝大號雪狼毫湖筆,就著燈影里「咔」的一聲折成兩截。
二人正說得親熱,棉簾一掀,何桂柱走了進來,低聲說道:「二爺,方才十三衙門巡頭王太監來喝酒,說是有風聲,順治爺駕崩了!」
「皇上駕崩了!」這消息不脛而走,通過酒肆、茶館、戲園子這些聚人的熱鬧去處,一時間傳遍了北京城。但在明發詔旨之前,人們還只能躲在一旁悄悄地看,找知心朋友如此這般煞有介事地比劃一番:
「皇上才二十四歲,年紀輕輕兒的,好好兒的怎麼會駕崩了?」
「唉,人有旦夕禍福,誰能說得准呢?譬如你吧,今晚上脫了鞋,就能保明早兒准穿上?」
「別瞎扯!我倒聽說,是為董娘娘薨了,皇上害了相思病!你忘了,江蘇那個畫畫兒的叫陳什麼來著?對,陳羅雲,給董娘娘畫小像,一傢伙就得賞銀一萬兩——嘿!你一輩子見過那麼多元寶?——人只要運氣好,發財也真容易!」
「你這人一說話就愛走板!我聽說皇上五六天前還召見蘇克薩哈大人呢!別是有什麼蹊蹺吧?」
「噓——你他媽才走板呢!這是該你說的話么?你老實點吧,駕崩不駕崩,關你屁事!」
不管小民們怎樣議論,有一件事是明擺著的:內務府的人從正月初八起,都一律換了素色衣服。午門外駐馬亭旁烏壓壓的轎子排了老長一溜。而那些愛提著鵪鶉籠子串茶館的小太監,打從過了年就不見來了。這些反常的事引起北京市民們紛紛猜疑。有些老北京,是見過大明萬曆皇上駕崩出殯的排場的,看到皇家如今辦事這麼鬼鬼祟祟的,不免驚疑,卻只是緘口不言。
伍次友是個書獃子,因天氣冷,也不出門,只坐在爐旁讀書。明珠年輕人性子,身子稍好一點,便掙扎著要到外邊走走。他踅到正陽門東瞧熱鬧,只見一長排大轎前頭的六乘綠呢大轎格外顯眼,上頭的雪足有半尺厚。悄悄打聽,才知道從年初三,傑書親王、索尼老中堂、遏必隆、蘇克薩哈、鰲拜和洪經略入宮叩安,就沒再出來,每日三餐飯都由家裡人用食盒子傳送進去。正瞧得發愣,明珠忽覺背後有人輕輕拍了一下,回頭看時,只見雪光下一英俊少年手按腰刀,正含笑看著他。
「您是……啊呀!老弟!」猶豫片刻,明珠驚喜地張開雙臂撲了上去。他一下子認了出來,站在他面前的正是當今三阿哥的乳母孫氏的獨生子,他闊別了五年的表弟魏東亭。
五年不見,魏東亭已出落得一表人材,上身著一件團領補服,上邊綉著江牙海水,一柄寬大的腰刀上垂著一尺來長的赤紅流蘇,簇新的湖綢黑褲下套著馬靴。看了他這身打扮,相形之下,明珠不禁有落魄之感。
明珠拉著魏東亭的手,只是上下打量,好一會兒才問:「表弟,一別五年,你比以前大不一樣了,還在承德皇莊上當差么?」魏東亭笑道:「我也是才進京。去年母親託了多少人情才把我調了出來,現在巡防衙門上當個閑差。母親說我年輕,要著實磨練幾年才能給皇上出力呢!」
明珠聽了,由不得低垂了頭,嘆息一聲:「哥哥我可慘了!現在家破人亡,前途多舛,命運不濟,有什麼法子!咳,這人生真是沒意思極了。」魏東亭不等他發完牢騷,一把扯著他的衣袖說道:「走,我們到合仙樓聚一聚,否極泰來,你也用不著傷心,不久就有大事,說不定還要再加恩科呢!」明珠道:「哪來這話?」魏東亭笑道:「沒來由拿著這些事找你開心?」他看了看四周,放低了聲音說,「哥哥,順治爺已經歸天了!」
明珠知道,這位表弟魏東亭的母親,是順治爺跟前的奶媽。這位三阿哥,雖然沒立太子,可是深得順治皇帝的喜愛。魏東亭帶來的這一消息,正和廣為人傳的一致,看來,順治皇帝駕崩的事,不是訛傳。那麼,這位順治皇帝真的死了嗎?