中央控制不了地方，豪強就稱霸；文官治理不了國家，軍閥就橫行　　軍閥，就是擁有自己dú lì武裝力量的地方豪強。這樣的豪強其實早就有了，那就是由東漢王朝姑息縱容培養出來的土豪。東漢末年，尤其是黃巾起義以後，中央zhèng fǔ對地方的控制能力越來越弱，土豪們的勢力也就越來越強。他們有的在地方上稱雄稱霸，叫「豪霸」；有的建立自己的私人武裝，叫「豪帥」；有的利用朝廷任命的官職實施割據，成為「諸侯」。但因為都有武裝力量，所以是「軍閥」。只不過，在漢靈帝去世之前，他們還不成氣候。　　軍閥要成氣候，有一個先決條件，就是中央zhèng fǔ垮台，或者名存實亡。中央控制不了地方，豪強就稱霸；文官治理不了國家，軍閥就橫行。這時，差一點成為統治階級的士族，就只能交出統治權。實際上，士族（也包括其他政治勢力）炙手可熱，根本原因在於中央集權，朝廷可以號令天下。但是，如果皇帝當真變成了孤家寡人，甚至由「天子」變成了「浪子」，各地牧守都不聽指揮，他們也就牛不起來。這個時候，單單門第高有名望是沒有用的，就連印把子也不一定管用，說得起話的只有槍杆子。誰掌握著槍杆子呢？軍閥。把中央zhèng fǔ搞得名存實亡的又是誰呢？也是軍閥。而且我們知道，他就是董卓。　　董卓是第一個殺進歷史舞台的軍閥。他原本是涼州的地方豪強，早就擁兵自重的。他的部屬用范文瀾先生的話說，則是一些地方上的「土霸」和羌族胡族的「豪酋」。這就是不折不扣的軍閥了。不過平心而論，董卓並不以軍閥自居。他進洛陽，也不是為了當軍閥，反倒是要建立新秩序的。問題在於，董卓並不知道新秩序應該怎樣建立，他自己又是一個不按牌理出牌的人。結果是新秩序沒能建立，舊秩序的壽命也到了頭。　　這筆賬當然不能算在董卓一個人頭上，說到底還是東漢王朝已經腐朽了，這才輕輕一推就倒。東漢王朝的帝國大廈，是由三根柱子支撐起來的。哪三根支柱呢？外戚、宦官、士族。外戚就是皇后皇太后的母家，說得通俗點就是皇親國戚。一個女人，如果當了皇后，她的娘家人也就雞犬升天。如果皇帝死得早，新皇帝年幼當不了家，需要太后臨朝，朝政就很可能落到太后娘家人即外戚的手裡。東漢就是這樣。包括少帝劉辯在內，東漢十三個皇帝，除首任光武帝六十二歲，次任漢明帝四十八歲，最後一任漢獻帝五十四歲，其餘十個都沒有活過四十歲。皇帝繼位時的年齡，除漢明帝三十歲，其餘十一個都不到二十歲。年齡最大的，漢章帝十九歲；年齡最小的，漢殤帝只有百rì，漢沖帝只有二歲。於是，東漢便有六次太后臨朝，外戚執政。　　外戚掌權，皇帝當然不高興。所以，這些少年皇帝親政以後，就要奪權。能幫忙的，則是宦官。宦官為了自己的利益，也會幫著皇帝甚至代替皇帝殺外戚。六個執政的外戚，竟然都是皇帝依靠宦官，或者宦官幫著皇帝，甚至自作主張殺掉的。　　所以，外戚與宦官的矛盾極大。一部東漢宮廷史，差不多就是外戚與宦官的鬥爭史。在這個鬥爭中，士族是偏向外戚的。他們雖然不滿外戚的跋扈，卻更憎惡宦官的貪婪，痛恨追隨宦官的「斗筲小人」與自己爭奪做官的權利。於是，漢靈帝去世後，以袁紹為代表的士族，便聯合以何進為代表的外戚，與宦官集團進行你死我活的鬥爭。結果是宦官殺何進，袁紹殺宦官，外戚與宦官同歸於盡。帝國大廈的三根支柱倒了兩根，剩下一根也獨木難支。　　這個時候，董卓進來了，而且是士族（袁紹）請進來的。這就到了一個關鍵時刻。如果董卓是士族，或者是士族能夠接受的人，歷史也許就會從此改寫。然而，儘管董卓也想依靠士族重建帝國新秩序，無奈士族並不願意與他合作，他也不知道怎樣與士族合作。他那不守禮儀不遵法度的專橫跋扈和胡作非為，使他被士族界定為「全國共誅之，天下共討之」的「人民公敵」。朝官以王允為首，策劃暗殺；外官以袁紹為首，起兵討伐。朝野一片混亂。　　這下子，原本就動蕩不安的帝國變得更加動蕩，門閥的天下變成了軍閥的天下。一方面，朝廷派到各地的州牧、刺史、太守紛紛擁兵自重，各行其是，割據一方；另方面，世家大族和地方豪強也放下了筆杆子和鋤把子，紛紛招兵買馬，拉幫結派，佔山為王。他們名為討董卓，實為搶地盤。董卓，這個並不想當軍閥的軍閥，讓很多人成為了軍閥。　　經過多年努力，曹操也變成了軍閥，但他是一個不同凡響的軍閥。　　歷史既然進入了軍閥的時代，那麼，能夠收拾局面的也就只有軍閥，門閥是不行的。什麼是門閥？世代顯貴的家族。什麼是軍閥？擁兵自重的集團。世代顯貴，或者擁兵自重，對社會就有特殊的支配地位和力量，因此都叫「閥」。但門閥為閥，靠的是門第聲望；軍閥為閥，靠的是武裝力量。門第聲望是鬥不過武裝力量的，所以門閥也鬥不過軍閥。門閥遇到軍閥，那是秀才遇到兵，有理說不清，除非他同時是軍閥。　　士族並非沒有做過這方面努力。袁紹和袁術，就是「門閥兼軍閥」。劉表和劉焉，則是「宗室兼軍閥」。他們確實也曾風光一時。尤其是袁紹，他成為討董聯盟盟主，也說明士族階級把寶押在了他身上。然而怎麼樣呢？都失敗了。為什麼會失敗呢？因為曹操冒出來了。曹操不是士族，他出身於士族最憎惡和蔑視的宦官家庭。曹操也原本不是軍閥，他逃出洛陽時無兵無將無官職。後來在陳留「散家財，合義兵」，實力也有限。所以，關東聯軍這個「集團公司」，就不把他算作「股東」。曹操也知道沒有資本，便甘當聯軍的馬前卒。然而關東諸侯的自私自利、鼠目寸光、畏縮不前，讓他大失所望。曹操終於明白，世家大族徒有虛名，門閥也鬥不過軍閥。他決定先把自己變成軍閥，然後再來收拾山河。　　實際上，讓士族沒戲的人正是曹操。經過多年努力，曹操也變成了軍閥，但他是一個不同凡響的軍閥。當時許多軍閥只想割據一方當土皇帝，曹操卻想統一天下。這是第一點。第二，他對於統一後的中國還有理想。他的理想，是要建立一個「非士族政權」。這就與袁紹不同。袁紹也是要重建秩序，不過他要建立的，是代表士族地主階級利益的舊秩序。這就是董卓、袁紹、曹操的區別。董卓是舊秩序的破壞者，袁紹是舊秩序的維護者，曹操是新秩序的建設者。董卓是只搞破壞，不搞建設，所以曹操和袁紹要聯合起來反對董卓，並致力於重建被破壞的秩序。但是，秩序應該怎樣重建，曹操和袁紹立場不同，觀點不同，路線不同，所以他們要分道揚鑣，甚至決一死戰。曹操的作為，遭到了士族階級的強烈反對。這種反對，集中表現在兩次戰爭，即兗州之戰和官渡之戰。兗州之戰就是漢獻帝興平元年（公元194年）的夏天，張邈和陳宮趁曹操征徐州之機突然反叛，聯合呂布奪取曹操的根據地。如不是荀彧和程昱、夏侯敦守住鄄城、范縣、東阿，曹操就會變成喪家之犬。張邈和陳宮是曹操的老朋友，為什麼要反叛呢？就因為此前曹操殺了兗州名士邊讓，引起士族和名士的公憤。曹操殺邊讓，原本是要向士族示威，結果反倒差一點死無葬身之地。士族，哪那麼容易反對！　　但是曹操並沒有被士族打壓下去，袁紹的力量也越來越強。於是就有了官渡之戰。如果說兗州之戰是世家大族對曹操的突然襲擊，那麼，官渡之戰就是兩個階級兩條路線的大決戰。袁紹勝，天下就是士族和儒家的；曹操勝，政權就將由寒族和法家來建立了。所以，官渡之戰確實是決定當時中國命運和前途的戰爭。　　這一仗打得驚險之極。當時，不但士族地主階級把賭注押在袁紹身上，就連一些不是士族的人，也都看好袁紹，不看好曹操。董承政變，劉備叛逃，豫州多處sāo亂，徐州郡縣降袁，劉表暗中策反，孫策圖謀偷襲，名士領袖孔融則在許都風言風語大放厥詞，散布袁紹不可戰勝的言論，曹操差不多就是四面楚歌。如不是荀彧等人堅決支持，他未必頂得住。　　然而曹操勝利了，袁紹失敗了。這下子，歷史的rì程表就被徹底打亂。董卓殺進來的時候，士族地主階級雖然遭到重創，但他們還可以寄希望於袁紹這個「士族兼軍閥」。袁紹一敗，這一線希望也就化為烏有。袁氏是士族中頂尖級的望族，尚且不能成功，別人又能怎麼樣呢？看來，在這個軍閥的時代，士族出身的人是沒戲了，哪怕他同時把自己變成軍閥。能夠叱吒風雲的，只能是非士族出身的人，比如劉備和孫權。　　劉備和孫權都不是士族，也都是軍閥，這是與曹操相同的地方。不同的是，他們的政權都建立在南方。而且，也正因為他們在南方，這才能夠與曹魏形成鼎足之勢。所以，曹操戰勝袁紹，是寒族戰勝士族；孫劉對抗曹操，則是南方對抗北方。那麼，南方為什麼能夠對抗北方？在這種對抗的背後，又有什麼玄妙之處呢？