（一） 　　「兩河三安撫」之一的劉鞈與其他二安撫蔡靖、張孝純一樣都是幹練的官員，他們基本上不依傍權門，或者出於權門的泥污而不染，或者還有勇氣來和權貴們對抗。他們都希望做出一番事業，將來好在青史中留下個好名聲。如果他們不是命運多舛，生丁末造，而生在太宗、仁宗的太平盛世，雍容華貴地當一名侍從宰執，或者既愚且魯，無災無難地做到公卿①，將來分別列入《國史》中的《名臣》、《循良》、《文學》、《儒林》等列傳中都是不成問題的。 　　可惜命運偏偏與他們作對，偏要在那多事之秋的宣和末季，把他們當作「邊才」來使用，出任邊境的地方長官。地方長官與政府宰執不同，後者登庸了幾個月，施政不善，受到攻擊，還可以引退，頂多不過是聲名掃地。地方長官原則上是不許逃跑的，有了危險，誰肯來頂你的火坑？他們損失的不僅是名節聲譽，還要賠上自己和家屬的生命財產。邊境地方長官是一塊試寶石，到了盤根錯節的時候，所有長官的才幹、操守、道德、品行都要放到這塊試金石上去磨一磨，到底是真金還是一塊冒牌的黃銅？終究要見出分曉。 　　宋、金戰爭發生了才不過一個多月，蔡靖的原形已經畢露。粘罕圍攻太原之戰猶在持續進行，使張孝純受到嚴峻的考驗。現在要輪到劉鞈來受考驗了。 　　三安撫中的「邊才」，畢竟要推劉鞈。蔡靖根本沒有軍事方面的經歷，也沒有出任過邊帥，要他出任燕山路安撫使控制郭藥師，本來就是件陰差陽錯的事，一個歷史的誤會。張孝純也沒有軍事方面的資歷，他的「邊才」好象是從天上掉下來的，從地面上突然冒出來的。不過目前太原保衛戰的確打得有聲有色，集合粘罕、婁室、銀術可等許多名將的金朝西路軍幾次進攻，都被打退，氣得粘罕眼中金星亂冒，一再發誓，非要在幾天之內攻下城池不可！是張孝純的「才」，還是他的「運」？因為他有王稟這樣的硬幫手，完全可以因人成事，或者是他的「才」和「運」兼而有之，才能造成如此輝煌的戰果。由於圍城中缺乏具體的史料記載可以考查，這些情況已經不太弄得清楚。但有一點是肯定的，張孝純確有一種「自我表現」的才，善於掩蓋別人的「才」，因此張孝純的「邊才」、「將才」、「帥才」的聲名才能洋溢於國中，成為一時的抗金英雄。 　　就中只有劉鞈才是真正的邊才，他有多年於役西軍的經歷，在軍中做了不少有益之事，還促成了與青唐羌領袖臧征撲哥的談判，他把兩個兒子都帶到部隊去經受鍛煉。這些作為表明他決非郡些到軍隊中來混功名，混資格的文員可及。他是看到了異日天下多事，希望懂得一些軍事知識，將來可以出任艱巨，可算很早就有了投筆從戎，以身許國的思想準備。 　　第一次伐遼戰爭後，他在真定埋頭苦幹，訓練了一支名為「敢戰士」的部隊。第二次伐遼戰爭中，「敢戰士」已嶄露頭角。現在還有人記得那個「膽大妄為」的少年哨官，竟然巡哨到燕京城下，把一路所見的地形和遼軍配備都畫入地圖，獻給軍部。那個姓岳名飛的軍官就是劉鞈培養出來的一名「敢戰士」，可惜後來退了伍，不知流落何處了。一一支軍隊只要有幾個不平常的人物做出幾件不平凡的事情，就能突出於其他許多並列的部隊而取得好聲名。 　　第二次伐遼戰爭以後，劉鞈進一步訓練和擴大他的「敢戰士」，由於他過去的好聲名，由於童貫對他的信任，也由於真定路地處要衝，他的工作受到朝廷的支持。在事權上不受掣肘，在經費上充分撥支，二年多來，竟訓練成二三萬人的大部隊，這就怪不得要引起童貫眼紅，千方百計想把它抓到自己手裡去。 　　但是劉鞈心裡明白，這支軍隊的數量雖然擴火了，質量卻大大降低了，真正發生了戰爭，是否擔負得起國防重任，就很成問題。原因也好象上面所說的情況一樣，一支軍隊中只消有幾個敗類混跡其中，倚仗某種勢力，破壞規章制度，帶來不良風氣，很快就會攪渾一缸水，使整個軍隊變質。 　　王淵無疑地是破壞這支軍隊的罪魁禍首，他有童貫這座靠山，也有較高的官銜，在軍中可以為所欲為。劉鞈想通過他搞好與童貫的關係，結果反而變成童貫通過他來控制這吏軍隊。可悲的是劉鞈一手培植起來的李質也在變質了。這個出身農民，一向非常聽話的軍官執行他的命令，不折不扣，雷厲風行，在士兵中有相當威信。他一旦有了權勢，就慢慢暴露出貪婪的本性，凡是屬於他勢力範圍以內的東西，絕對不容別人染指，而他自己的手卻可以伸進別人的勢力範圍中去，後來甚至發展到安撫使司也變成他的勢力範圍。「貪將可使」，讀史書有得的劉鞈，也可以閉上一隻眼睛，假裝什麼也沒有看到，假使他還可以使用的話。但是中山之役，李質沒見到敵人的面就望風先逃，還撒了一個並不高明、一戳即破的謊話。事實證明，這個人無可使用了，這才使劉鞈下了決心要請馬擴來「提舉四壁守御」之事。 　　馬擴即事不久，就在軍隊中進行大刀闊斧的改革。對此，劉鞈是默許的。劉鞈雖然只授予馬擴以「提舉四壁守御」的權力，馬擴卻無時不在考慮出擊金軍，困擾斡離不後路的可能性。但無論戰守或出擊，都要依靠軍隊，如果軍隊的素質很差，根本無守御之力，那就更談不到什麼出擊了，「提舉」兩字也變成虛話。因此劉鞈是支持馬擴的改革的。 　　但是向來對馬擴側目而視的李質、王淵對此有不同的解釋。主帥信任馬擴，又在新朝廷上力保馬擴「提舉四壁守御」已使他們十分痛恨，何況馬擴又把權力溢出於「守御」的範圍之外，在軍隊中進行改革，居然侵犯進他們的老窩。這個他們豈能容忍？他們不斷到劉鞈面前去告狀訴苦，使得向來善於做調停工作的劉革台也感到難於措手。 　　引起軒然大波的是馬擴有一天發現王淵手下的一名軍需官，在經辦士兵伙食的帳頂下有貪污嫌疑。扣留查實後，予以革職棍責的處分。這件事本來就可以這樣了結，不想這個軍需官是李質的表兄弟，又是王淵的親信，平日倚勢橫行，在軍隊中積有公憤。群眾乘機揭發，有的說他貪污的何止伙食一項，歷年乾沒的軍餉為數不貲，否則哪來的錢在鄉下買了數百畝好田，蓋起五椽大屋？有的說他是王統領的鐵算盤，三一三十一，二五添作十，給他的的搭搭一算，好處都歸了上頭，吃虧的就是弟兄們。還有人把他藏在伙食房裡的一本黑帳簿提出來了，帳簿上清清楚楚地登上了他歷年貪污的公款、軍餉、軍糧和雜項開支。這還不算，還有數字較大的幾筆黑帳，下面明明注著「三劃頭」，「木字頭」等叫人一看就明白的暗號。一經研同，他很快就招供出這些都是送李統領、王統領的禮。原來舞弊者心裡也有一個想法：他貪污的數字不及王李的十分之一，萬一事情鬧穿了，王李還在台上，看了這筆帳，自己肚裡明白，諒也不敢翻面無情，把事情全攤在他一人頭上。如果王李也已下台，他可憐巴巴的一點數目，人家也不看在眼裡。他只要反戈一擊，盡輸王李的情弊，說不定還要給他記上一功哩！ 　　馬擴處於嫌隙之地，主觀上並不希望把事情擴大，但對於王、李侵吞公款，剋扣士兵肥已自利的行為也感到非常氣憤，再加上事件的本身已經公開化了，很難包得住。他不得已，攜帶了黑帳來向劉鞈彙報。 　　講道德、講正義、通讀聖賢之書，綽有君子之風的劉鞈一看帳簿，就明白馬擴彙報的句句都是實情，當場激起了一陣義憤，痛責王、李，特別是李質表面老實，不想背地裡幹了那麼多雞鳴狗盜的無恥勾當。這等人如何還配統帶軍隊？諒他們也無面目來見俺。俺明日就上一道奏章，把他們兩個一齊都參了，削職遣回。 　　劉鞈是個正面人物，君子的劉鞈就是他的正面，那是可以曝諸光天化日之下，質諸鬼神而無所愧怍的。可惜他還有一個側面，凡是涉及到具體事務，特別涉及到與他本人利害有關的事務，那個「小人」的劉鞈就會悄悄地上場。這個小小的「小人」的劉鞈是正面人物的君子的劉鞈命里的磨蠍星，它一上場，就會把君子的劉鞈全部的努力化為烏有。 　　古代有這樣一個道學家，每天做了一件好事，就把一顆赤豆放進「功過格」中的「功」欄，做了一件壞事，就把一顆烏豆放進「過」欄。據說幾個月下來，他的身心凈化，烏豆逐漸減少，終於全部「烏有」了。這種「速成君子法」，簡便可行，花的成本又不很大，可以試試看。不過，好事、壞事並不完全以一比一的對等比例出現的，有時一顆烏豆可以把全部赤豆的顏色染得墨黑。它們還存在著質量高低以及互相轉變等複雜的問題。這種計演算法似乎有些簡單化、機械化了。 　　劉鞈慷慨一陣以後，當他要具體地考慮怎樣來處理這件公案的時候，一個小小的「小人」的劉鞈忽然又悄悄地登場了，它擾亂了他的平靜的心境，加速了他的血液在脈管中的流速。他左思右想，一個一個顧慮接踵而至，使他難於作出決斷，最後攢眉苦臉地說： 　　「賢侄，這件事可不太好辦！你且把卷東留在這裡。讓老夫好好地想上一想。」 　　且看看，在那一夜中，他想出了什麼神機妙算？但願可以解除他的困境，拯救他的靈魂。不要讓那一顆小小的烏豆染黑了全部赤豆，把他幾十年來讀書養氣的全部努力都化為烏有。 　　（二） 　　靖康元年正月二十七日，真定府路「提舉四壁守御」馬擴按照常例，一清晨就上安撫使衙門參加這天的早衙。 　　這一天，東京城仍在斡離不大軍包圍中，但是大部分西北勤王軍已經開進圍城。也在同一個時間內，靖康君臣正在福寧殿討論「出擊」，最後決定由姚平仲率部於四天后的二月初一日出劫斡離不的營寨，由於這一戰的重要性加上种師道、姚平仲之間出現的矛盾，會議氣氛十分緊張。這一天，太原城下仍有激烈的戰鬥。在這段時期中，唯獨河北前線出現開戰以來所未有的平靜的局面，嚴格地說這時河北已不是宋朝的前線而在金軍的後方了，因為金朝的東路軍早已越過訶北，渡過黃河，現在除了燕山府仍有完顏烏野也率領的小部女真軍和常肚軍駐守外，燕山以南，並無金朝軍隊，過去攻陷的城池也都自動撤退了，讓宋朝的軍民收復。特別從中山到真定一線，秩序恢復，道路暢通，似乎危機已經過去。亂後復定，定中猶亂，選擇這個時機來進行政治陰謀活動，利用大家心理都不大安定踏實的時候混水摸魚，做了再說，將來也未必會追究後果，這確實是一個千載難逢的機會。 　　馬擴來到安撫使衙門時，出乎意外的是王淵、李質兩人也早到了。由於昨天發生的一場風波，事情正待安撫使發落，猶未了結，見了面，彼此都無話可說，冷淡地招呼了一下，各自落座。 　　另外一件出人意外的事情是以治事勤敏著名的劉鞈，一向總是準時或者比規定時間更早地坐在自己座位上，今天卻遲到了。在所有的的屬官、幕僚到齊以後，他還沒有出衙。 　　馬擴發現自己的座位恰巧又是兩個月前他來向劉鞈請求收編義軍而遭到劉鞈峻拒那次給他安排的座位。這個座位距離安撫使本人的座位較遠，而安撫使本人的聽覺又不甚靈敏，使他難於與他打話。這個座位的安排僅僅是由於巧合，還是別有原因？使馬擴感到一陣隱隱約約的不安。 　　劉鞈終於出來就座了。他的容色憔悴，神情不定，兩眼通紅，似乎是熬了夜的樣子。馬擴一面隨同大家行參見之禮，一面心裡想道：「莫非子羽在外公幹回來了？父子深談，一宵未眠，怪道他的面色如此難看！如今京師被圍，西兵已勤王入援，旦夕必有大戰！未知勝負如何？又太原的攻守劇烈，王總管無恙否，都教俺思念得緊。子羽此回必有以告我。」 　　行禮已畢，大家落座，劉鞈忽然用了顫抖的聲音，問一句今天有何事商量？這原是一句照例的話，他說得卻不正常，不但聲音，而且連雙手、鬍子都一齊顫抖起來，他的眼睛一會朝手下的僚屬看看，一會兒朝王淵、李質那個方向看看，最好是大家沒話，他袍袖一拂，宣布散衙，天下太平。 　　不過此時再要祈求太平已嫌太晚了。那壁廂只見王淵從座位上站起來，趨向他的案前，從懷中掏出一封書信呈上案幾，口中高聲道： 　　「金寇犯順，安撫一再囑咐加強地方巡哨，防止宵小活動。卑職遵囑，昨夜派了隊官王俊在城廂巡邏……」這話先就有了毛病，城廂內外的巡哨，應該是提舉守御馬擴主管的工作，如何由他越俎代庖地管起來，還熱心地向長官彙報，大家的眼睛裡出現了這個疑問。他不等有人發言，很快地接下去說：「深夜三更時分，王俊忽見一名形蹤可疑之人，在北關城門，徘徊不去，意圖偷越。王俊上前去截住那人盤問，他心慌意亂，言語支吾。後來從他身上搜出這封書函。卑職看了，事關重大，特呈安撫過目。現下人犯已帶至衙外，王俊也在此候審，聽安撫發落。」 　　劉鞈從案几上取出書信來看，他只大約上上下下地瞄了一眼，就把書信擲在地下，發怒道： 　　「馬子充，本使一向待你不薄，以國土相期，委你提舉城守之重責。不想你狼子野心，居然與斡離不通起款曲來，約期獻城。賣國通敵，要想陷害真定一路百萬生靈。幸得王總管麾下隊官截住來使，陰謀敗露，不然真定殆矣！如今證據俱在，你還有何說？」 　　「通敵賣國，約期獻城」，這個莫須有的罪名，象焦雷一樣打在馬擴頭上，使馬擴也不能自持了。他當時又驚又怒地拾起書函來看，忽然一下子明白了，劉七爹、趙大嫂多次警告他有人要陰謀陷害他，今天果然爆發了。他冷靜了一下，申辯道： 　　「馬某雖因職事與斡離不相識，從未通過片紙寸札。如今日夜練兵，正為了要加強城守，御遇敵寇，獻城之說，從何而來？豈不可笑！且憑斡離不的一封信就要坐實馬某通敵之事，安知不是他的用間，或有人誣陷所致，怎能使馬擴心服？請安撫明察。」 　　「稟安撫，」這時李質得意洋洋地呈上一迭信封信箋筆跡黑色完全相同的信，口中說道；「卑職得知馬擴通敵，怕他陰謀敗露後，回家毀證滅跡。趁他來此早衙之際，派人去行館提了他的行篋，又搜出這幾封信。信中不是寫得明明白白，他獻出城池，斡離不就封他為常山郡王。罪證確實，豈容狡辯？安撫早早發落了，免得生變！」 　　馬擴又大聲申辯道： 　　「你們趁馬某不在之際，搜出書函，明系陷害，栽贓誣賴。這種書信，豈能作證？」 　　「你自己做出這等沒出息的事來，有何人誣陷於你？」劉鞈道。 　　馬擴一時氣憤，就頂撞他道： 　　「擴與會嗣提舉②不足，眾人共知，安撫豈可因小兒子潛誣，欲加罪馬某？」 　　「渠在河東公幹來回，不幹渠事。」 　　「昨因軍需貪賄之事，涉及李質、王淵兩人，告到案前。此必李、王二人挾嫌誣陷。安撫豈可不察？」 　　「馬擴通敵，罪證確宴，還要血口噴人！」王淵不待劉鞈的命令，徑自下令道，「來人啊，快把這個叛國通敵的逆賊捆上，休叫他逃脫了。」 　　一群早在事前埋伏好的刀斧手從兩側耳房中湧出來，把馬擴捆上。李質又進一步威脅劉鞈道： 　　「馬擴外通金寇，內結亂民，正圖裡應外合，把真定府獻給斡離不，罪不可逭。且馬擴乃安撫之故交，眾人盡知，這番來真定主持城守，也是安撫一力保舉。疏遠舊人、引狼入室，如今士卒聞訊，洶洶欲變，只怕頃刻之間，就要禍起蕭牆。主帥不如按照軍法通敵者斬，立將馬擴明正典刑，庶幾可以免禍。」 　　「李鈐轄言之有理，這等亂臣賊子，不把他斬了，還要等什麼？」王淵、李質一吹一唱，李質剛剛提出軍法處置，王淵就代劉鞈發令了，喝聲刀斧手把那「裡通外國的叛賊馬擴推出門外，斬訖報來，不得有誤。」 　　刀斧手一擁而上，就要把馬擴推出去斬首。馬擴站住不動，大呼道：「今日之事，明系誣陷，你們眾位都看清楚了。」對王、李之徒，已無可理喻，他大聲地責問劉鞈道，「劉安撫你身為方面大員，須要遵守朝廷法度。安撫斬人，須責文狀，待朝廷准了，方可執刑。你莫不是看到胡騎圍攻京師，把朝廷看輕了，胡亂殺人，異日如何向官家交代？」 　　一句話提醒了劉鞈。 　　在這半刻鐘的時間裡，劉鞈既抹殺了良心，也喪失了理智，說了許多違心的話，做出一些喪心害理的事情。當時他唯一害怕的就是李質威脅他的兵變，他不得不相信別人強迫要他相信的話。只有馬擴說的這幾句話才使他恢復了一點理智。別的不談，單從朝廷的法度來說，要殺象馬擴這樣一個有名望、有地位的官員，不具備一定的手續，如何行得？王、李可以逞一時之威，為所欲為，草率用刑，這責任最後還是要落到他頭上，他不得不考慮其後果。 　　他制止了刀斧手的行動，用著老年人的顫抖的但還是有著安撫使的威嚴的聲音發令道： 　　「爾等且退！先把馬擴與那使人關進牢獄，待本使具奏劾治，聽候朝旨發落。」然後他吩咐主管司法部門的長吏道，「這幹人犯都交付與你們了，未得朝旨，不可對馬擴擅自動刑，否則唯你是問。」 　　王、李陰謀得逞，只有最後的一段，未能按照他們的事先計劃先斬後奏，心懷不滿，悻悻而出。 　　這裡司法長吏執行了劉鞈的命令，把馬擴押進牢獄，成為真定路軍巡院監獄中的一名囚徒。 　　（三） 　　軍巡院與提刑司是一而二、二而一的司法機構。它們同屬於司法行政系統，不同的是提刑司所屬各級單位都是常設機關，審理一般刑名案件，軍巡院則是臨時設置的機關，審理有關政治的案件與犯罪的官員，凡是「置院根勘」——在軍迎院內成立專案徹底審問明白的，一般都要由朝廷特旨規定，性質比較嚴重。 　　在朝旨沒有下來以前，先把馬擴發往軍巡院監獄——由於軍巡院沒有自己專設的監獄，實際還是關在一般的監獄裡，加上院獄之名，目的也無非表示馬擴是個重要的政治犯，要加意防範。加意防範可以從兩個方面來理解，或則予以優待，防止犯人瘐死獄中，或則嚴刑拷打，讓他吃到比一般囚徒更多的苦頭。 　　劉鞈是預防到王淵、李質要使出毒手，買通獄吏，殺馬擴以滅口，特別關照了不可擅自動刑。這一招又是他良心發現的表現。其實用不到他關照，馬擴在獄中也會受到優待，這是因為公道尚在人心的緣故。 　　原來王、李兩個一來要泄平日之憤，二來急於自救，今天在安撫司大堂上匆匆忙忙排演的戲，演得漏洞百出，拙劣異常，明眼人一看就知道他們是蓄意誣陷馬擴，而安撫使本人受到他們某種挾制，不得不這樣做，別人也看得很清楚，並且深有反感。 　　王淵、李質兩人平日在地方上聲名狼藉，素有「貪將」與「淫棍」之稱。特別王淵來真定還不到兩年，就巧取豪奪搞了六七個小老婆，其中有兩個民家少婦，一個小家碧玉，還有一個部下士兵的妻室，都被他以財勢霸佔了。那士兵不甘妻室被奪，告到李質那裡，不料他兩個狼狽為奸，反而辦了他誣陷長官的罪名，發配沙門島去填大海的眼。因此真定的老百姓人人切齒，正因為要對他們表示仇恨，大家就傾注同情於馬擴。這不但在老百姓中間，即使平時也要在老百姓身上敲點竹扛，占些便宜的各級司法官吏，上自提點刑獄公事、推官、司理，下至孔目、節級、獄吏、禁子等人對待這件公案也都是是非分明，愛憎強烈的，他們憎惡王、李，同情馬擴，一下子就在刑獄中形成共同的輿論。 　　宋朝行政制度的優點之一，地方上的財政、司法都自成系統，具有相對的獨立性，不受地方長官掣肘。它們的長官轉運使提點刑獄公事稱為監司，不但不受地方長官干涉，反而賦有監督地方官的特權。王、李的手臂雖長，卻伸不進監獄之門。馬擴入獄時，王淵、李質豎眉瞪眼、惡狠狠地關照這是叛國通敵的要犯，一定要帶上腳鐐手銬，頭頸上還要套一面三十斤重的鐵枷。刑獄官吏唯唯諾諾，等他們一走開，就把馬擴的刑具都鬆開了，還讓他住進一間打掃得於乾淨凈的單人房間，一般有床鋪桌椅，床鋪上厚厚地墊著新稻草，正月嚴寒中倒也不會受凍。 　　所有這些，都由一個上了年紀，一腳微蹩的老禁卒替他安排好，只要看到他在一把亂鬍鬚中間露出來的笑容就知道他是充分同情馬擴的，而他的行動也受到典獄吏員的支持，或者至少沒有妨礙他，因而壯了他的本來並不很大的膽子。那天在典獄官的默許下，他還陪著馬擴在獄裡走了一圈，到處看看，彷彿馬擴不是一個囚犯而是一個訪問者，參觀者。 　　比較起其他囚犯，往往是十多個人擠在一間比他的房間大不了多少，用碗口粗細的木柵攔起來的牢房，馬擴的住處自然是天堂了。他們有的帶著腳鐐，有的還可自由行動，都算是一般的囚犯，至於那些重犯號關在暗無天日的地下室中，求生不得，求死不得，那才是真正的地獄！馬擴那天剛進來，還來不放去看地下室。 　　牢獄裡的消息特別靈通，馬擴剛進來不久，犯人們已經知道他的姓名，身份和關進來的原委，大家紛紛議論開了。馬擴和那老獄卒走過來時，他們都從木柵縫裡探出頭來看，從那一張張面垢發膩、眼睛已經失去光採的臉上仍然毫不含糊地流露出敬佩和同情的表情。有的試圖和他談話，有的向他點頭示意。長期的監禁生活，並沒有使他們失去人類最基本的愛憎，這使馬擴受到很大感動。 　　每天上下午都有一次放風的時間，輕犯號被允許從籠子里放出來在院子里散步一刻。他們都涌到馬擴的房間里來，或者擠在門外，與他說話。那老禁卒和其他兩個看守都佯作不知，不加阻止。這些囚犯是走來向馬擴致敬的，有的表示願意為他服役，有的告訴他獄中有哪些不可觸犯的清規戒律。沒等那兩個看守走遠一些，有個氣度不凡，即使在監禁中也不失為容貌堂堂的熱心的囚犯就向馬擴介紹獄吏的情況，他說這個老禁卒徐信和他兄弟徐義都是老好人，大家有事情都托他們去辦，那兩個看守也還算通情達理，但也有幾個凶的狠的獄卒，動不動打人罵人，以酷刑相威脅。他看到馬擴仍是一副灑揮自如、目無長官的樣子，不免替他捏一把汗，善意地指點他道： 　　「在獄中自然以獄卒為首，多少拔山舉鼎的英雄好漢也吃不住他們用刑法日夜來磨。俺說馬廉訪呀！你既然到這裡來委屈幾日，不免要隨和一些，省得吃眼中虧。」 　　馬擴十分感謝難友們對他的友好的訪問和善意的指點，特別是這個熱心人，態度十分誠懇，馬擴後來知道他姓鞏名仲達，本身也是一條好漢，僅為一點細故，已吃了三年冤枉官司，囚犯們個個敬重他，大伙兒都稱他為鞏大哥。馬擴此時感到雖失去自由，卻從他們的同情和友好中獲得了補償。 　　在牢獄中的第一個夜晚好難熬呀！馬擴百感叢生，痛徹心肺。過了兩三天，他的氣惱，悲憤和火性才漸漸平伏下來，轉入冷靜的考慮。他在那些終夜反側的思索中，也想出了一些好點子，只是苦於找不到一條可以與外面通消息的線索。他幾次想從那老禁子徐信身上打開缺口，他照例是從亂須子堆中露出一口令人難忘的笑，然後做出一個用兩隻手掌用力向下壓的姿勢，表示要馬擴捺下性子耐心等候。 　　等候是沒有底的，在牢獄中，如果沒有找到與外面通訊的線索，那真是一個英雄無用武的地方。他索性不去想它們了。每天除了睡覺，就是在那個小範圍——自己的小房間和那條兩頭都被用木柵門封住的走廊里走來走去。牢獄四周都是高達十丈的風火牆，把太陽光都擋住了。馬擴記得他關進來的一天太陽特別好，現在卻只能在正午的一刻，陽光完全垂直的時候，才看見它在牢獄的院子里投下一抹眩目的光亮，它很快就要縮回去。馬擴利用了他的特權，總是走出房間，跑到走廊上來看看，心裡想，如果能把這道太陽光捕捉住，裝進一隻瓶子里，要用的時候就放出一點來，那就好了！那種想法當然是毫無意義的，現在無論是它——那一道陽光，無論是她——他的妻子嚲娘，都只能在他心頭投下一瞥閃閃的金光，他要捕捉它，它就從他的手指縫裡滑走了。 　　在失去自由的日子裡，越過了千思萬想，頭腦十分活躍的初級階段，現在他冷靜下來了，不再去胡思亂想。這時有兩種本能在生活中佔了重要的地位。 　　一種是他希望說話，他找一切機會與人說話，與難友，與那一把亂須子的老禁子徐信，與其他善意對待他的獄吏，與鞏大哥說話。鞏大哥在獄中似乎也享受一部份特權，常有機會來找他說話。即使這樣，他能夠得到說話的機會還是不多的。除了睡覺以外，一天中總有四分之三的時間獨自枯坐，或者在小房間里兜來兜去，那總共不需要走七八步路就可以兜過一個圈子，這樣一天中他不知道要兜幾十個，幾百個圈子還不肯歇下腳來。他是想用兜圈子來代替說話。在那些時候，他倒有點羨慕起大牢房的難友來了，他們即使受到種種限制，說話的自由要比他多得多。 　　另一種本能是吃。馬擴平日不講究吃喝，一向馬馬虎虎，塞飽肚皮就算。在西北戰場上，兩三天里沒有一點吃喝，干餓著肚子的日子也熬過來了，唯獨在監獄的那一段，他想吃想到十分不正常的地步，他想吃得多，還想吃得好。每次，那為他個人「饋食」的老禁子徐信還沒有送飯來以前，他老早就熱切地盼著了。一提籃酒飯送來，他從床上一躍而起，馬上揭起籃盞來看看今天送來的是什麼，對不對他的胃口（其實在那些日子裡，一切可以進口的東西，他都喜歡吃，根本不存在對不對胃口的問題）？夠不夠他吃（他的胃口奇怪地膨脹起來，多少東西吃下去，只感到還填不滿他的食壑）？提籃里要是有一碗紅燒東坡肉，那就等不及把碗放上桌子，兩隻手指一鉗，就從提籃里直接鉗進口中，一面又在懊悔，這一塊，沒有好好嚼出味道來就吞下去，未免可惜了，剩下的三塊，一定要慢慢地下往細細地咀嚼才好。 　　其實，監獄裡的伙食房沒有虧待他，肉是每餐都有的，還有湯汁、包子、烙餅、酒、給他送的分量也比一般囚犯多。頭兩天，他出於一種同情和恩賜的心理，把自己吃不完的東西都送去給難友們分食了。後來送來的東西並不減少，但他能夠轉送請客的卻越來越少。以至有一次，因為送去的太少了，分「贓」不勻，引起難友們的一場打罵。 　　牢獄的作用除了禁錒人的自由外，還要摧毀他的作為人的尊嚴性。馬擴雖然是個英雄人物，但他仍然是人而不是超人，他有別人難以做到的種種優點，但也具有普通人都有的共同的弱點，在那牢獄的環境中，他也很難保持作為一個人的尊嚴性。 　　（四） 　　馬擴入獄後的第九天是靖康元年二月初五，那一天是太學生陳東等領導東京二三十萬軍民扣宣德門向淵聖皇帝請願之日。這是具有歷史意義的關鍵性的一天。當然，在當時的條件下。這個轟轟烈烈的群眾運動的消息，一時還無法發往外地。印使距東京不遠的真定府也不可能知道當天在東京的圍城中發生了什麼重大的事件。 　　那天在真定府的監獄裡倒也熱熱鬧鬧地過了一天。相傳二月初五是獄神的生日，各地監獄裡都要設醴酒香燭祭祀他老人家，並座受祭的還有他的老夫人獄神娘娘。在禁的囚犯們叨他們兩位之光，也可以痛快地吃喝一頓，因此囚犯們都把這一天看成為自己的節日。元宵剛過，他們先就性急地盼望起來，從他們放在心裡，永遠不會弄錯的日曆里把難熬的日子一天天地劃掉，終於盼爹盼娘盼親人似地盼到了這一天。按照規矩，在節日里，獄吏、看守都不許打人，罵人，他們索性人情做到底，把幾間牢房的木柵門都打開了，讓囚犯們臨時布置起一個大家會食的場地。大伙兒都席地而坐，只有幾個年輕力壯的往來搬運酒菜。他們一面搬運，一面警告，在所有的人統統入席之前，不許擅自動筷，否則就罰他出席。那是在當時的情況中最最嚴厲的處罰了。囚犯們寧可再多關三年，也不願被罰出席。 　　酒菜是豐盛的，用他們的眼光來看，四隻大口徑的洗面木盆中滿滿地盛著大葷小炒。豬肉、羊肉、牛肉、馬肉、驢子肉，紅燒的、白切的、清燉的一概俱全，而且混放在一個木盆里，也分辨不出是什麼味兒。只是尊重有些人不吃牛肉的習慣，把牛肉另裝各一個木盆里。酒是盛在大木桶里的，那一對大木桶，往常由那位老禁子徐信挑著去滹沱河邊挑水，今天拿來裝酒，兩隻桶足足裝一百斤水酒，盡夠大家喝個爽快了。 　　受到大家尊敬的鞏大哥是會食的當然組織者和主持者，他指揮得井井有條，忙而不亂。等一切安排好了，他提議把他們尊貴的客人馬廉訪也邀請來一起參加會食——在他們的心目中，馬擴還是並且永遠是一個客人。但肯下這樣的邀請書，而且有把握一定可以請到，這是對馬擴很大的信任。而馬擴也早躍躍欲動，不待鞏大哥走進單身房，他先搬著自己的一份酒菜，跑來和大伙兒一起吃喝了。 　　多了一個客人，會餐的最初階段不免有一點拘束，規規矩矩地敬酒，客客氣氣地乾杯，大家苦於找不到一些擺得上檯面的話來應酬，場面有些冷落。但這個階段很快就過去了，三大杯落肚，腸熱耳紅，大家的話多起來，這就一發不可收拾。不久，有人縱聲怪笑起來，笑得聲震屋宇，把橡子上的積塵都抖下來，簌簌地落進菜盆，彷彿澆了一層胡椒面，也有人失聲痛哭起來，連哭帶訴，把他自己的以及祖宗八代所受的沉冤大屈一齊哭訴出來，哭得迴腸盪氣，繞樑三日，簡直停不下來。這兩種失態的行為，被他們的同夥連勸帶嚇地制住了。雖然監獄中談不到人的尊嚴性，但在某種正規化的場合中，他們也要相互勉勵、相互約束，儘可能地保持常態。不讓人的品格和自由一起泯滅無餘。 　　然後，他們集中在一個話題，這是在獄中大家最感興趣，常常要談到的話題：如果他被釋放出去，恢復了自由，他將要去幹什麼？這個問題的答案本來就是多種多樣的，有的十分荒唐，有的非常沉痛，有的簡直是匪夷所思。例如有個年過半百、已曾多次光顧府獄的囚犯說，他進來了出去、出去了又進來過多次。這番出去還是要干他的老本行。馬擴問他老本行是什麼？大家一齊笑起來，代他回答道：「白日撞，白日撞③。」原來白日撞不但是他的職業，還取代了他的姓名，久為大家公認，恰巧他又姓白。白日撞就白日撞，他既沒有其他的手藝，又缺少飛檐走壁的本領，大半生都在真定城內外混，街坊里巷，城鄉道路，無不熟悉。真定萬戶居民中，他至少光顧了一半以上，這樣的一塊料，你不讓他「白日撞」，又叫他幹什麼？ 　　他說得十分坦率，因為當時還不時興向獄吏打「小報告」，他並無被人出賣、罪上加罪的顧慮。 　　還有個青年囚犯，他是在男女關係上被囚系獄的，這回是痛改前非，回頭是岸。他準備出獄後，自己閹割了，賣身進宮去當一名內侍，拚著斷子絕孫，也為自己和父母掙得一口飯吃。弄得好，做到了童貫、梁師成的位分兒，還可以買田買地，光宗耀祖。不過這行當，目前都被宮廷大內監的侄兒、外甥、親戚朋里包辦了，找不到門路的，白白斷了子孫根，也混不到宮裡去。 　　不過軍興以來，大家的論調有些改變了，答案趨於統一化。今天馬擴再提出這個問題來問，除上述的兩位以外，鞏大哥首先表示願追隨廉訪出去攻滅金賊。這是一句上得了檯面的話而且符合大家的心意，大伙兒一齊哄然跟進。最後連白日撞和那候補內監也都改變論調，表示願與大家一致，攻打金賊。 　　在這裡，沒有人想欺騙別人，更不願欺騙自己，也沒有人想到這種表態性質的言論可以為自己撈到多少好處？他們學到一句上檯面的話只是想把自己修飾得更加象樣些，並無虛榮感，他們說願意參加抗金，那就表明他們真正想出去攻打金寇，那回答是真誠的。這一群失去了自由，甚至也失去部份人性的人，卻沒有喪失做人最基本的是非觀念和愛國熱誠，沒有喪失一片赤子之忱。 　　這一餐吃得過癮，喝得痛快。馬擴感覺到他已經喝得過量了，他從來沒有喝過這樣多的酒，兀自支撐不住。他要站起來，向同席告辭，離席而去，他的腿和嘴都不聽使喚了，喃喃地不知說了些什麼。鞏大哥看他沉醉，就與一名難友攙扶他回進房內床上睡眠。 　　二更初過，馬擴迷迷糊糊地從醉夢中醒來，耳邊猶自縈繞著難友們酗酒猜拳，呼五喝六的聲音。那不是幻覺，那壁廂，會餐還沒有結束，似乎有延續到天明，把這個獄中的狂歡節充分使用，不留一點餘地的趨勢。誰知道明天的日子又是怎樣的日子？這時馬擴的酒已醒了一大半，他側耳聽聽，似乎自己的房裡也有些聲響，他坐起半個身體，剔亮了油燈，發覺在他床鋪面前的椅子上坐著一個人，他那瘦長乾癟的身影，被燈光投在壁上，竟象一棵枯樹榦。 　　「是劉七爹！」他驚叫起來，「七爹，你把俺想苦了，怎的到今天才來看俺？」 　　劉七爹「噓」的一聲，制止了他的帶著大動作的叫喊，再指著坐在床腳邊的一個身影，問道：「廉訪你看是誰來看你了？」 　　「侄兒，你也來了。」馬擴禁不住又是一聲驚呼，然後把亨祖緊緊摟在懷中。這時亨祖只有抽泣的分兒，再也說不出一句話。 　　「奶奶可好？」 　　他點點頭。 　　「你娘和趙大娘司好？」 　　他再一次點點頭。 　　「你的嬸娘可好？」這一問他顯得特別緊張。亨祖第三次點頭，禁不住失聲哭出來。 　　「你叔叔問嬸娘可好？你回答呀！」 　　「嬸娘病倒好了，只是還不能起床。」 　　馬擴點點頭，繃緊的弓弦放鬆了。他再問亨祖： 　　「叔叔這次出事，奶奶和嬸娘她們可都知道了不曾？」 　　「山寨中人都知道了，趙大娘也知道了。大家小心不讓奶奶嬸娘知道。」 　　馬擴點點頭道：「這才是了。」然後又摟緊了他，不斷地抹著他臉頰的眼淚，又摸摸他的頭，把他當作七八歲的小孩。半晌才把他推開去，問道，「這回，你怎的跟劉七爺爺來？可得到趙統領的將令？你現在是山寨之人，就要按山寨的規矩行事了。」 　　「侄兒都省得。侄兒此來是奉趙大叔之命跟隨劉七爺一起來看三叔的。」 　　然後劉七爹接下去解釋他們此來的任務。馬擴被扣的消息，山寨中第二天就知道了，當時群情激昂，大家都求趙邦傑發兵來救。趙邦傑也著急非凡，每天派了二三起探子進城來打聽消息。後來知道馬擴已關入牢獄，形勢較緩，拿不定主張怎樣來救他，特派劉七爹進城來和馬擴直接見面，商討營救之計。 　　這時馬擴的頭腦已經非常清醒，他先問： 　　「營救小弟，趙大哥之意如何？」 　　「趙大哥也是這個主意，營救三哥，如要使用金銀，山寨中傾家蕩產也有所不惜。如劉鞈冥頑不靈，只好發兵攻城，迫使劉鞈交出三哥來。」 　　「此事不可，」馬擴毅然制止道，「七爹明日就上山去說與大哥知道，義軍一出，必與真定軍火併，金人虎視眈眈，正好予他以可乘之機。再則李、王之徒，也可藉此口實，殺害小弟。發兵之議，斷不可行。小弟意，目前劉鞈已上奏朝廷，非得朝旨，決不敢擅自相害，此事已是緩了。為今之計，七爹先與這裡的法司打好交道，囑他們暗中保護，休讓王、李做了手腳，靜候朝旨，再為營救之計不遲。七爹與亨祖回寨去，先要穩住了弟兄的心再說。」 　　「此間之事，俺已有打點，好教廉訪放心。」說到這裡，劉七爹的神情又煥發起來。」王淵、李質一定要把那個假使人引渡回去，意圖殺人滅口。周推官、董司理都聽了俺話，嚴詞拒絕，昨夜審訊了，此人果系李質的親信，李質派他冒充金使，說事成有賞。周推官先把這一節瞞住了，只等朝廷派人來審理此案時，和盤托出，必能水落石出，為廉訪昭雪。俺昨已託了他們兩位暗中保護三弟，他們都一口答應，諒無意外。獄中之事，俺也有所囑託，那個老禁卒徐信是俺知交，盡知原委，廉訪有事只管交待給他就是。」 　　他們三個又談了多時，劉七爹把一切都交代清楚了，才攜著亨祖的手，拜辭而出。他看看馬擴還象有什麼不放心的，重新又回身進來說道： 　　「尊嫂之病，日見起色，三哥出事後，俺又去過一次，神氣極好，勿葯可期。況家中有趙大嫂主持一切，那頭之事，廉訪休再掛心了。」 　　馬擴點頭稱謝，目送他從從容容地走出牢獄，回頭又囑咐徐信幾句話，兩個看守見他走來，急忙持鑰開鎖，打開大門，態度十分恭敬，好象是他家裡的僕人一樣。馬擴這才想到劉七爹的公開身份，正好就是這裡軍巡院的椽吏。當初張大哥，趙大哥派劉七爹來與他聯繫，莫非已預見到有今天之事？他們為他想得如此周到，而張大哥陣亡，他沒有盡到保護的責任，今天又累得趙大哥為他如此操心，心裡不禁十分感愧。 　　二月初五日陳東領導的宣德門伏闕上書之舉挽救了危險萬分的東京圍城，為宋王朝投下了一服續命湯，功在天下。 　　「伏闕上書」也挽救了馬擴的生命。原來王、李之徒，歹毒非常，一心要鑽法司的路道，趁局勢紛亂中殺死馬擴，以絕後患。劉七爺和馬擴都把事情看得簡單化了。官場中的正義感和同情都是有限度的，不能估價太高，事實上，在那旬日半月之間，馬擴隨時都有被當作交換品出賣的可能。幸虧宣德門事件救了他。從二月十一日起，斡離不大軍開始北撤，朝廷危而復安，真定的司法部門才不敢曲徇王、李的囑託，暗害馬擴。不久，朝旨下來，委深州兵馬曹畢蟠至真定「根勘」馬擴通敵一案，這件冤獄才算轉入正式的審理階段。 　　那是一個多麼漫長的過程呀？在那幾個月中，又發生了多少天翻地覆的變化。而馬擴只好寄身在鐵窗之中，按下一顆熱辣辣的心，等呀等呀，要等到何年何月何日，才得結案？在這幾個月中間，馬擴感受到自己的頭髮已白了幾莖。 　　（五） 　　戰爭以來，或者說得正確些，自從馬擴把戰爭即將爆發的消息帶到家裡以來，巨大的不幸，好象六月里的悶雷一樣，一個接著一個，連續打在馬家頭上。無論在保州、在真定、在太原附近的榆次縣，以後在西山山寨，在五馬山寨，只要有馬家的成員走到哪裡，經過哪裡，那悶雷就象踏著風火輪跟蹤追跡，不等馬家的人駐下腳來，就「轟」地一聲，把一個盛滿了災難的火藥包投到他們腳邊，非要把他們一個個都炸得粉身碎骨不可。他們的災難跟隨著戰爭的開始一起開始，隨著戰爭的深化一起深化，以後戰爭結束了，他們的災難卻沒有隨著戰爭同時結束，反而成為戰爭的後遺症長期存留。 　　描寫戰爭的可怕，因為它是真實的。真實的東西就應談記錄下來，成為歷史的文獻，成為一個國家、一個民族的經驗教訓。戰國時期，宋人發明不龜手之葯，只用來預防凍瘡。有人用于軍事，卻導致了一場戰爭的勝利④，歷史留下來的經驗教訓對於人類生活都是有益的。或大用或小用，或正用或反用，要看你怎樣去運用它。 　　描寫戰爭給人們帶來的災難，描寫它的可怕性，不是叫人害怕戰爭，逃避戰爭，而是為了揭露和譴責戰爭的製造者、發動者，也使人懂得戰爭是躲避不掉的，如果有人一定要發動它，那只有勇敢地迎待戰爭，以自衛反擊的手段來消滅戰爭。 　　十二月初，嚲娘一場因流產而引起的嚴重的病，就是戰爭開始後，落在他們馬家第一個不幸的後果。 　　嚲娘並不害怕戰爭，軍人的血液在她血管中涌流。不但父親，她父親的父親，祖父的祖父，世世代代都是軍人，她就在這個軍人世家以及軍隊的環境中養大的。她習慣戰爭生活甚於習慣其他的任何一種生活。可以說，如果戰爭打到她的家門口，她就會毫不猶豫地拿起一把刀，衝出去，找一個敵兵，與他拚個同歸於盡。那對她絕沒有什麼困難。 　　使她惴惴不安的並不是自己的命運，而是對丈夫，近來還要加上一個腹內的未來的小生命的命運。與丈夫懷有的那種不祥的預感一樣，與丈夫分手以後，她同樣也預感到以後可能再也見不到丈夫了——這肯定不是一個出身軍人世家的婦女的思想狀態，她自己也知道這個，竭力希望以婆母（她難得提到活著的丈夫和死去的兒子們）、以大嫂（她好象想也沒有想過早已陣亡的丈夫，並且樂於把遺腹的孤兒貢獻給戰爭）、以趙大嫂（她是要照顧她們一家人而放棄與丈夫在一塊的機會）為榜樣，她承認她們都是對的，確是她的好榜樣，但她做不到、學不到。 　　那種日久懸念，無時無刻不在惴惴不安中的精神狀態就是引起流產最直接的原因。 　　真定名醫帶來的一囊草藥，劉七爹帶來的幾顆「安胎養氣丸」，都起了良好的治療作用，但是真正把她從死亡圈子裡拉回來，奇蹟般地把她以及腹中的胎兒一起保留下來，還不光靠草藥和丸藥的作用。主要是依靠她本身產生的一個強烈的信念：她要活下去，她要留著自己的以及小女嬰（好象得到什麼啟示，她相信這次她生下來的一定是個女嬰）的活潑潑的身體迎待丈夫，以防萬一能夠再見到他的時候，作為最好的禮物和安慰送給丈夫。 　　這個異常堅定強烈的信念，使她能夠忍受一切痛苦。特別在那夜裡，她服用了大量下血的草藥後，鮮血直淌，把一條被子都浸在血泊中，誰都以為她逃不過這一關，至少胎兒一定要跟著下來了。她卻拚足氣力，不讓那胎兒跟著鮮血往下滑。她在自己的幻覺里好象看見有一場拔河比賽正在激烈地進行，一方面是把胎兒用力往下拉，一方面是把胎兒拚命往上提。她昏厥了，在昏厥中說了許多囈語，在病床旁邊的人只見她口唇翕張，喃喃說話，不知道說了些什麼，她自己卻聽得清楚，她是在說「提啊！用力往上提啊！再用一把力，就要勝利了。」 　　她果真勝利了，胎兒沒有隨著鮮血淌下來，她自己也從死裡逃生。但她已經精疲力盡了，她的鮮血流幹了，還有渾身淌不完、揩不幹的汗水，不消一兩個時辰就把幾層衣服都浸透了。她悠悠忽忽地一口氣迴轉過來，臉上忽然露出一個勝利的微笑，它代替了說話，感謝和表白。她心裡還在想著：這下可好了，子充他要回來，對他可有個交代了！不過把胎兒保下來，自己起死回生，還只有勝利的一半。一個多月過去了，嚲娘的恢復十分緩慢，她仍然躺在床上，無力著地行走，她每夜仍要淌出不少虛汗，有時在睡夢中囈話綿綿，醒來後一副神不守台的神氣。碰到這種情況，必須睡在她房間里的趙娘子起來，輕輕地拍著她，揉摸她的胸口，小聲地安慰她，才能使她安定下來。 　　她還不太聽話。 　　流產或產後的婦女最忌驚風受寒，她發病後，趙娘子早把房裡所有板壁的隙縫都貼上了雙層桑皮紙，門戶、窗戶里外都掛上了棉帘子。饒是這樣，西北風還象個頑劣的野孩子，一有機會，就要闖進禁區，耀武揚威一番而出，嚲娘看到趙大嫂那種手忙腳亂或者一步趕到門口，把門兒緊緊掩上，或者一步趕到炕床邊，把自己當作一張屏風使用，擋住了風的樣子也禁不住箋了。她自己是高興吹到一點風的，房間經常關得嚴嚴密密，象個悶罐兒似的。鼻管里只聞到一股當歸燉雞的味道，把她憋得苦了，只想有一天來一場大颱風，把門兒窗兒吹得大開，桑皮紙都吹裂了，四面八方都有流通的風，這才痛快咧！ 　　有一天，她吵著要換衣服。多日來，衣服被汗水浸透了，全靠用被子里的體溫把它烤乾，烤乾了又被新的汗水浸透，這樣反覆多次濕了又干，幹了又濕的衣服，嚲娘實在受不住了，一定要求給她洗洗身體，換一身衣服。趙大娘拗不過她，只好替她洗換。這份工作基本上是在被底下進行的，不過趙大娘還是看見她露在被外的肩膀和背脊，那簡直是一張自紙，比糊板壁的桑皮紙還要白。趙大嫂幫她脫下衣服時，被底的手觸到她的瘦而乾癟的胸部。她雙手一縮，擋住了趙大嫂的手，不禁紅一紅臉，不過這是沒有血色的羞怯，「唰」的一下又恢復了雪白。然後趙大嫂又觸及到她身體的其他部份。她病前豐腴美麗的肉體哪裡去了？她的血肉全部被吸幹了，這裡剩下的無非是一層薄皮包著的隆起、突出、張開的骨架，好象一手把就可以把她抓起米。看見她這副瘦骨伶仃的樣子，趙大嫂不禁流下淚來。趙大嫂的眼淚可是慳吝的，當范麻子那幫暴徒把她吊起來打得皮開肉綻的時候，她也不曾掉下一滴眼淚呀？這時她心中想到的，她曾經發誓要保護他們的家，保護嚲娘，如今這個樣子，她怎能向三弟交代？ 　　正當嚲娘艱難地、一點一滴地奪回她的健康，收復她的血液和脂肪的時候，忽然從山寨中傳來了馬擴被送進牢獄的消息。趙大嫂第一個反應就是把消息嚴密地封鎖起來，不讓馬家任何一個人知道。 　　不過，保州、真定相距不遠，象馬擴這樣一個重要人物出了事總是有人會把消息帶到保州來，在馬家的養娘佃戶之間流傳。後來馬母和大嫂也都知道了。趙大娘不能夠再向她們隱瞞，說了實情，只要求不讓嚲娘知道。 　　嚲娘隱隱約約地也感覺到出了什麼事情。劉七爹來了三四次，每次都把趙大娘請出去，嘁嘁喳喳地在商量什麼。劉七爹是很熟的人，嚲娘一向把他看成為自己與丈夫的媒介體，只要與丈夫沾著些邊兒的，就是她的親人。她在重病中，也不迴避他。那麼他與趙大螋有什麼要緊的話要避開她來說？還有，她向劉七爹問到馬擴的行蹤時，七爹每次回答都可以叫她滿意。他有一種繪聲繪影維妙維肖的天才，一經他描摹起來，彷彿馬擴已經笑嘻嘻地走進她的房間來了。就每一次的回答而論，他確是編造得天衣無縫，沒有一點漏洞，但把他前後幾次的說話聯繫起來，再把他的話與趙大嫂的話聯繫起來，就可以發現不少矛盾之處。 　　善於信任別人說話而又細心的嚲娘雖然不肯尋根究底地追問下去，但在內心中確實是在尋根究底地追想：如果七爹說的都是實話，那麼三哥的行跡始終只在保州、山寨、真定這幾百里的小範圍內轉，不曾出過遠門。時間已經過了三個多月，他又明知道自己生過這場重病，為什麼不回來看看呢？他真是那麼忙么？據七爹說，那兩天，他閑得沒事，常到西山去打野味，這回送來的一大罐鹿肉，就是他自己打了燒好的，說要給她將補身體。這話倒可信，燒得烏焦可又半生不熟的肉真象是他的手藝，但他為什麼不寫一封家信來，即使一張字條也好。他有空打野味，難道寫一張紙條的功夫都沒有？難道欺她不識字？ 　　她曾把這個願望向七爹微微吐露過。 　　「這個容易，」劉七爹又誇下了海口，「俺下次來時，一定把他的手書帶來，讓少夫人過目。」 　　不是他自己想著了寫信來，而要她去索取，這已夠使嚲娘痛心了。偏偏七爹下次來的時候，又把這件大事忘了，讓她白白等了半個月。她幾回要請大嫂幫助，扶起床來，寫個字條給他，實在太虛弱了，掙扎不起來，只索罷休。亨祖又在山寨中，這裡竟沒有一個人可以為她代筆寫封信。 　　再下一次七爹來時，偏偏又忘了信的事情，從此她不再提它，但在內心中，已構成一個極大的懸念。他人不來，信也沒有一封，唯一的解釋，除非他已到很遠的前線作戰去了。可是他們又說他近在咫尺，這就沒法解釋上面的事實。她忽然得出一個可怕的結論： 　　「莫非他已出征陣亡了，家裡都瞞著不告訴我？」 　　自從有了這個想法以後，嚲娘處處留心，注意身邊發生的事情，研究分析她聽到的每一句話。它們似乎都在支持那個可怕的結論。有幾次她幾乎已經肯定丈夫陣亡了，她甚至希望得到趙大嫂的證實。她用著象火一般燃燒著的眼睛一直看進到趙大嫂深邃的、憂鬱的眼睛裡去，帶著那個可怕的無言的疑問： 　　「莫非他已陣亡，再也回不來了？」 　　趙大嫂似乎很了解她的意思，憂鬱地搖搖頭說： 　　「不！」 　　趙大嫂沒有證實這個可怕的結論，因為她也不肯向她說真話。在那段疑危的日子裡，嚲娘簡直不相信任何人，她只好咬緊牙關，獨自忍受著內心的煎熬。那懸念中的，疑惑不定的痛苦可能比已經證實了的實實在在的痛苦還乎痛苦幾倍。 　　可是她還是渴望劉七爹來，即使她已經不信任他的說話，他來了，仍會紿自己帶來一個虛假的希望。虛假的希望畢竟比證實了的痛苦好，因為它到底還可以給人以希望而不是絕望。 　　「反畏消息來，寸心也何有？⑤」人們長期與家庭脫離聯繫，在內心中構成了千百個恐怖的想像。一旦接到家書，他的反應不是非常高興，而是雙手發抖，一時不敢去拆讀它。那日因為怕這封信會證實自己種種的恐怖懸念，而把殘存的希望——其實是最強烈的希望全部打消，一無所有了。杜甫這兩句著名的詩就反映了這種既想證實，又害怕證實的複雜心理。 　　劉七爹最近一次來到保州，看見嚲娘時，忽然雙手在懷中亂摸，口裡說： 　　「不好了，丟了要緊的東西。俺把三哥親筆寫的那封信丟失了，真是個老糊塗！」他習慣地用拳頭在後腦殼捶打了一下，「下次來，一定給你補上，叫三哥補個雙分兒，給你寫兩封信來。」 　　（六） 　　將近天亮的時候，嚲娘小聲地喚「大嫂，大嫂！」才叫了兩聲，已經成為驚弓之鳥的趙娘子早被喚醒，她一骨碌離開床，披上衣服，走到嚲娘床跟前來問。 　　「弟妹，你怎麼了？」 　　「妹子上回痛的那地方，昨夜又痛起來。」 　　「已經痛了多久？」 　　「妹子也不知道已痛了多久，好象睡覺後就有點痛，後來痛得越發厲害了。」 　　趙娘子撩開窗帘看看天色，再點起亮，看看蜷曲著身子蒙在被窩裡的嚲娘，只露出半個頭，額上不斷沁出黃豆大小的汗滴，驚道： 　　「弟妹是戌時時分入睡的，如今天色微明，你已痛了四、五個更次，怎不早早喚醒嫂子？」 　　嚲娘帶著一個不必向人解釋理由的微笑朝大嫂看看，一陣急痛破壞了她的好看的笑，扭曲了她的臉，她再度把它深深地埋進被窩。自從那次吸肉吮血的流產以來，她自以為已經取得相當經驗，她的陣痛要經過一定的層次，等到一定的火候，才可能出成果。早把大嫂吵醒了，無非讓她與自己一起痛苦，一起忙亂，於事無補。嚲娘雖然習慣於受到別人的照顧，卻有著體貼別人的細心和獨自承受痛苦的力量，只要她的體力還能支持，她的精神支柱還沒有垮下的話。 　　不過趙大嫂比她的經驗更加豐富。她屈指計算一下，距離正常的臨產期還差半個多月，既是流產，又是早產，麻煩可多著哩！馬母、大嫂和趙大娘這些日子來一直提心弔膽就怕發生這件事。 　　幸虧她們還有準備，保州城裡一個最有經驗的接生老娘，旬日前已請到家裡來住了，把她當作老封君似地供養起來。當下，趙娘子出去把她叫醒，去灶間現通開火，燒起兩大鍋滾水，桂圓熬參湯也在小火上燉上了。老娘還有許多準備工作要做，把她接生時要使用的一套眩人眼目的「道具」，包括金屬品、絲織品、棉麻織品等，一古腦兒都放進開水裡燒，這倒叫人看了放心。 　　這時馬母、大嫂和養娘等都進房來看嚲娘。她們馬家是軍人世家，一向務實，禁忌較少，所有婦女，只要她自己無禁無忌，都可進產房，只確一個條件，大家進出房門時要特別注意那道棉帘子，休教產婦涼了風。那一位聰明懂事的養娘，不待吩咐，早在一隻銅狻猊香爐中點上一股安息香，那一縷香煙，從狻猊口中噴出來，沒有受到一絲微風的干擾，冉冉直上，不久就把房間弄得煙霧騰騰。 　　趙娘子還是固定在自己的位置上，那是上次流產時就給自己指定的位置，坐在嚲娘枕頭旁，用一把把滾燙的手巾揩拭嚲娘臉上和身上的汗珠。另外幾個人往來於銅面盆和枕頭邊之間，把一把把絞好了的滾燙的手巾遞給趙娘子，又不斷地在銅面盆里換上滾水。在這一間用安息香並不舒服的香氣凝結起來的房間里，在這個將要完成一次人類神秘的變換的時刻里，房裡擠著許多人，誰都沒有哼出一點聲音來，誰都願意把自己全身的氣力移植到嚲娘身上去，幫她用力，幫她進氣，幫助她早點兒完成那「呱呱墜地」的大業。對她們來說，嚲娘是最受疼愛的媳婦，是最溫柔、最聽話的弟婦，是最賢淑、最厚道的少夫人。甚至那個新來乍到的老娘也感染到這種空氣，把嚲娘看成為最好的主顧，最能夠與她配合的產婦。她的根據是分明已經到了火候了，產婦躺在床上，一聲不哼，一聲不響。等到瓜熟蒂落，她輕輕一揉，就把它取出來，那必是一次最順利的「接收」？ 　　但是一個個時辰過去，在人們屏息的迎候中，它並沒有出來，反而有向裡面縮進去的趨勢。老娘的結論也開始改變，那是一個不肯好好合作的產婦，她好象已經癱瘓，並沒有作出任何努力來幫助她，幫助自己完成任務。到這個時候還不出來，那可能是一次不太順利的「接收」了。 　　嚲娘的汗珠仍然不斷地沁出來，她的身體仍是不斷地翻騰，那一條絲綢面子的被，被她翻騰得好象在海洋中捲起一陣陣紅浪，但她已經哼不出一點聲音。這可能會是致她們母子於死地的一個可怕的跡象。 　　「嚲兒、嚲兒，你哭呀！你大聲地叫呀！你哭出聲，叫出聲，他就會落地了！」馬母也從嚲娘的不聲不響中感到了事態的嚴重。她用眼睛向大媳婦徵詢，她低了頭不敢回答，她又去向老娘探詢，那對眼睛彷彿在問：「難道這是一次難產？」老娘嚴厲地點一點頭，承認了這確是一次難產。 　　在這九個月中，在她的一次懷孕過程中，先是流產，後來是早產，現在又被證實為難產。一個孕婦可能有的不幸都集中在嚲娘一個人身上。她受得住這一次次加在她身上的磨難么？她氣息僅屬，手腳都軟軟攤開來，用一層薄皮包著的骨架已經拆松、拆散了。她還沒有死，僅僅因為那胎兒還在她的腹壁中亂沖亂撞，還替她留著那麼一線生機，但是看來，那胎兒的蠢動也不可能維持得太久了。 　　在她腹中的那個「小馬擴」（那是大家希望的，在那孤丁單傳的馬家先要搶下一個男孩子來），或者是「小嚲娘」（那是她自己秘密希望著的，先養一個女的，再養一個男的，以便年青的姐姐去照顧年幼的兄弟，如果她自己不能照顧他，好象他的母親不能夠照顧她自己一樣）肯定是個不安分的小傢伙，在他（或她）還沒有形成為一個人的形式時，先就吵著要到人間來遊戲一番了，為了他的一時衝動，險乎乎給家裡帶來一次大災難。全靠媽媽用著生命的力量把他死死拖住，才保住這條小生命。後來他在自己的那個宥里悶得憋不住氣了，又異想天開地要提前大半個月出世。臨到門口，他忽然又把腳步留住了。他在窩裡亂沖亂動，就是不肯出來，別人越是用力要拉他出來，他越是把手腳勾住了門框、門檻，不肯出來。他把媽媽坑死了，還在撒嬌發脾氣，好個不懂事的孩子。一個媽媽在臨難之際，還要保護孩子，往往是先讓自己死得結結實實了，才肯撒手再讓孩子死亡。現在嚲娘只等自己撒手了。 　　嚲娘曾經作過超人的努力把那還未成形的孩子保留下來，她的一個有力的動機就是希望把已經恢復了健康的她自己和白白胖胖的嬰兒一起當作一件最珍貴的禮品奉獻給久別重逢的丈夫。這個希望給了她一定要活下去的意志、無堅不摧的毅力和超人的勇氣。那一次，她花了多少氣力才把孩子拉住！可現在，只要再用一點點氣力就可以把孩子送出大門外了，她的難產的難度並不很高，並不太「難」，那不是屬於生理方面而是屬於意志方面的。 　　自從她得出這可怕的結論，相信丈夫已經不在人世以後，這些活下來的日子實際上都是多餘的，她已經失去繼續活下去的勇氣、興趣和對象。現在她的珍藏已久的寶貴的禮物還能奉獻給誰？既然已經失去奉獻的對象，讓它摔了、砸了、丟了，都不足惜了。 　　這個時候，她想到的不是「生」，而是「死」的問題，她甚至想到沒有爸爸的亨祖和沒有媽媽的自己，失去了父愛和母愛，他們的生活中有過多少災難？索性她們的媽媽根本沒有把她們養下來，人間根本不存在他們，那不是要省多少事，可以少吃多少苦？ 　　從陣痛開始時算起，這個巨大的痛苦——對產婦本身，對她的親人，接生者同樣都是痛苦，已經延續了一晝夜。汗還是不斷地沁出來，不過流出來的都是冷汗，粒子也越來越小了。血一陣陣地湧出來，把被褥都染得通紅，而且還滲入到炕前的磚坪上。喝下去的參湯猶如石沉大誨，根本起不了接一把力的作用。後來她頭一歪，喝進去的參湯，都從口角邊流出來，再也灌不進去。老娘早已束手無策。派人到中山府去請的醫生還不可能趕到，即使請來了，照這個樣子，也是無能為力的。那老娘嘴裡喃喃地在訴說什麼，可能她在說那是不必要的，既然她也沒有辦法，中山府的名醫又有什麼回天之術？看來再去請醫生確是不必要的了。有多少回，大家以為已經到了最後的一刻，但是不久她的一口氣又轉回來，她睜開眼晴，似乎還在搜索什麼，但那已經是死人的眼睛了，目光散亂，看不出什麼東西，然後她又沉沉入睡。 　　嚲娘最後一次醒來，是被趙大嫂叫醒的。那時她正在做夢。夢見自己向著那無底的深淵中墜下去、墜下去，兩隻腳虛飄飄的儘是往下沉。她還能夠想，她想只要掉到淵底，兩腳踏在實地上，無論是泥土、岩石、沙子都好，只要是實地，那就好了，一切都完了。是完成、完美、完備還是「完結」？她小心地選擇一個恰當的字眼，不錯，是完結，一切都完結了，那敢情是好！省得她還虛飄飄地吊在半空中。「用力啊，用力啊！」她鼓勵自己，「只要再用一點力，往下蹲一蹲，她就可以墜入淵底了。」可就是使不出這一點氣力來，她惋惜自己這一番的進氣又是白費了。她現在既沒有生的力量也沒有死的力量，無論生或死，只要她再用力蹲一蹲就可見分曉！ 　　耳壁廂颺起了一聲輕輕的呼喚，「弟妹，弟妹！」那聲音似乎在耳邊，又似乎在遠遙的天外，她再聽一聽，它是親切的，熟悉的。它好象在她輕飄飄的墜向深淵的氣體上拴上一根絲線，把它拉上來了。 　　她悠悠忽忽地醒過來，再一次睜開失神的眼睛，看見趙大嫂手裡晃動著一件東西，那不是替她拭汗的毛巾，它是冷冰冰的，還會簌簌作響。「那是什麼？為什麼要拿這個給我看？」她找不到答案，還在胡思亂猜，可是嗓子眼裡滋潤著一絲甜津津的，好象吃一顆諫果的滋味。她嘗夠了生活的苦汁，哪裡還有甜津津的諫果等著她去吃？她竭力要從這幾年生活的回憶中去尋找那顆諫果。一塊塊剪開來的破碎的回憶忽然拼起來，拼成一個長方形，拼成一張紙，拼成了兩句詩，拼成了十四顆諫果。 　　她忽然找到答案，趙大嫂手裡搖晃著的是一張字條，而且可以肯定那是一張寫有他的親筆字的紙條。 　　她再次睜開眼睛，這次眼睛裡有點神了，一看不錯，那真是一張紙條，紙上真的寫著不少黑字。難道這些字都是他寫的嗎？不可能，他已經不在人世，怎麼能寫一張字條寄回來？她竭力在探索這個宇宙間的最大的秘描。這秘密被大嫂揭穿了，她用手指指門口，門帘子撩起來了，站在門框里的就是那個白須子一把，瘦得象棵枯樹的劉七爹。他活象一幅嵌在楠術榧子里的《枯木逢春》的古畫。古畫漸漸活動起來，那聲音是親切的，帶著諫果一般的甜昧。他說：這字條是三哥昨兒親筆寫了交給他，要他轉給小駒兒的。 　　她再一次閉上眼睛，那是因為幸福來得太突然了，她承受不住它的重量，她要積儲一些力量才能把它負荷起來。 　　人們看到生命已經回進她的軀殼。 　　隔不了一盞茶的嘲問，一個「小嚲娘」哇哇墜地了！ 　　活力滿身的劉七爹又該有得吹了。他要告訴馬擴母女平安，全靠他從監獄裡取出他的一封手書的功勞。 　　—————————————————————————— 　　①蘇東坡詩，有「但願吾兒愚且魯，無寵無難到公卿」之句。 　　②指劉鞈的兒子劉子羽，當時的官差是「提舉浙西市舶司事務」。 　　③一種白天撞入人家，假裝走錯了門戶，一有機會就偷點東西的低級的賊。 　　④宋國人發明一種葯，塗在手上，冬天洗衣服時不會皮膚裂開生凍瘡，這個藥方被楚國人買去，用來塗在士兵手上，打贏了一場在冬天進行的戰爭。見《莊子》 　　⑤杜甫《羌村三首》之一。 　　——————————————————————————