這篇文章的最早緣起，要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書，在一份材料里看到一個叫周德文的歙縣人的經歷。 永樂七年，朱棣決定遷都北京，從南方強行遷移了一批富戶，其中包括了歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧 、勾攝公事，去全國各地採購各種建築材料，支援新京城建設。 這份工作十分辛苦，他「東走浙， 西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門， 妻孥不遑顧。 」 周德文作為負責物資調度的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在了宛平縣德勝關。 周德文的經歷很簡略，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。 如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事。你會發現，上頭一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量瑣碎的事務要處理。光是模擬想像一下，頭髮都會一把一把地掉。 漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣。明成祖興建北京、遷出金陵、疏通運河，可謂手筆豪邁，但仔細想想，這幾項大工程背後，是多少個周德文在辛苦奔走。 一將功成萬骨枯，其實一事功成，也是萬頭皆禿。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動下沉，把「杖二十以上皆親決」的刻碎庶務全攬過去自己做，生生被累薨。 所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜的是史書對這個層面，關注得實在不夠多。 今年疫情期間，我看了幾部日本電影：《決算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速參勤交待》、《陛下萬萬稅》等，它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視歷史事件，與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想，中國古代一定也有類似素材，我構想了好幾個，只是沒時間寫。 今年5月31日，一個朋友發微博說：「楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？」 我一下子靈感勃發，果斷地放下其他工作，試著把「一騎紅塵妃子笑」用周德文式的視角解讀一下。 這是一次久違的計劃外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不用考慮出版的事——七萬字的長度也沒法出——想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，前後七萬字，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間等同。 要特別感謝於賡哲老師和天冬、沙漠豪豬老師，前者給我指引了查找文獻的方向和建議，後兩位則在博物學方面提供了專業意見。本來我作為感謝，要把他們都寫入文中。他們在聽取了我的創作理念，果斷轉了五塊錢過來，以換取不出場。啊，靠雙手的辛勤勞動來賺取酬勞真開心啊！ 與之相對的，我還有一個住在廣州的好朋友，叫趙欣寧，感情好到不用談錢，我們的情誼你們也看到了。 另外要表揚下半枝半影同學，我本來只打算寫四章。但她看完第一章後，斷言這個體量沒六章不能盡興——果然如她所料。真是目光如炬。 楊貴妃吃的荔枝到底從何而來，歷來有三種說法：嶺南、福建以及四川涪州，迄無定論。關於這三者的辨析，很多學者已有專業文章。如於賡哲老師的《再談荔枝道：楊貴妃所吃荔枝來自何方》、惠富平老師的《奇果標南土-中國古代荔枝生產史》等，這裡就不贅述了。 永徽年間有一個叫袁郊的人，其所撰《甘繹謠》中講了個故事：「天寶十四載六月一日，貴妃誕辰，駕幸驪山，命小部音聲，奏樂長生殿，進新曲，未有名，會南海獻荔枝，因名《荔枝香》」——在所有的唐代荔枝史料中，這是最具畫面感的一條。小說非是論文，便任性地採用了這個說法，順便把天寶十四載六月一日這個設定也用進去了。只可惜我對驪山實在沒興趣，所以還是讓貴妃在城裡直接把生日給過了…… 關於嶺南荔枝道的路線。我是用鮑防的《雜感詩》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考，綜合衛星地圖研判而成。至於文中所提及的諸多保鮮方式，其實皆取自於從宋代到清代的各種記載中：如瓮裝蠟封，如隔水隔冰，如竹籜固藏，如截枝入土、如小株移植等。考慮到中國古代科技差異不大，唐朝縱無記載，也並非不可能實現。 主角的來歷，是我在一本敦煌寫經卷子的末尾名錄里，找到一位武則天時代的「司農寺上林署令李善德」，職位差不多，名字風格也符合，索性拽他到天寶末年來串場。