渙，離散也。人之離散由乎中，人心離則散矣。 ——程頤《伊川易傳》 智常修行多年，原以為早已看破無常，此時卻才真真體味出無常之患。 智常今年四十六歲，是汴京孝嚴寺一名僧人。孝嚴寺在內城西北天波門內、金水河邊，原是宋初名將楊業府邸。楊業征遼，為國捐軀，其子楊延昭將這府邸改為家廟，以祭祀父親。百餘年間，楊家後代早已散落，這座家廟也改作一座佛寺。佛寺不大，只有十餘間僧舍，二十多名僧人。 寺中住持是了因禪師，於前年年底圓寂。臨終之際，禪師將住持之位傳給了二弟子。智常是首座大弟子，對此毫不意外，也覺著該當如此。他雖為長徒，卻口訥心鈍，於佛理參悟極遲慢。了因禪師只教他守住一個「磨」字，慧不及，行來修，如磨鏡一般，功夫到處，自然透亮。他師弟智真卻極有悟性，又能勤守戒律，長年輔助師父，操持寺院內外諸事，無不妥帖合宜。孝嚴寺能有他做住持，自然只會興，不會衰。智常也樂得外無攪擾，繼續磨自家那性命之鏡，可他卻沒有料到，無事中竟會生出許多事來。 先是他兩個徒弟在他跟前抱怨：「師父倒是清閑了，我們做徒弟的卻落了個上不著，下不挨。寺里幾樣要緊執事，住持全都差給了自家那幾個徒弟。這孝嚴寺眼瞧著，快的壓慢的，頓悟攆漸修，往後誰還肯『時時勤拂拭』？都去爭道『本來無一物』……」智常聽了，忙勸誡：「修行是解脫自家性命，清靜處才見本心。出家之人，本就是求一個清靜，你們倒去爭那熱鬧？」兩個徒弟聽了，雖不樂，卻也不敢再多語。 他去後院凈手，開春腸肚有些燥，他蹲在坑頭正在苦憋，卻聽見外頭有三個小和尚在低聲爭論：「智常首座才是真修行，該由他來做住持才對。」 「他哪裡成？每回講經，只會照著念，一句自家見解都沒有。哪裡像智真住持，不但經文記得精熟，講解起來，更是字字高明、句句透徹。」 「你忘了老住持在時反覆教誨，解得十萬經，不及一腳行？修行修行，便得去行。智常首座雖說不得，卻處處行得深，這麼些年，哪裡見他生過嗔惱？他沒做成住持，何曾道一個屈？仍舊那般安生清靜，如常修行。再瞧瞧如今這孝嚴寺，佛門生生演成了公門……」 「噓……住持那小探子來了——」 智常聽了，心裡微有些著意，倒不是為那住持之位，而是為師弟智真言行。自從繼任住持，師弟面上頓時多了些嚴奮之氣，聲量也比常日高重，像是事事都要下狠力整治一番。雖說師父在時，行事寬緩，寺里眾僧略有些散漫，但於寺規修行上，卻並無懈怠，更未見誰敢過犯，哪裡須得整治？ 不過，智常旋即也明白，就如修行，一人有一人之習性，或剛或柔，或頓或漸，根器不同，強求不得。師父以緩，師弟以嚴，各有其因，各行其路，緩未必儘是，嚴也未必盡非。師弟既已是住持，且由他行事吧，因此，智常便也未再多想。 智常還有個師弟，這幾年一直在洛陽白馬寺修行。他聽到師父往生訊息，立即趕了來。誦經超度過師父後，他到後堂來和智常說話，這位師弟心性最至誠，極少道人短長，這時卻連聲感嘆：「如今世風浮薄、人心惑亂，正該我佛門弟子發慈悲願，拯世救溺。可惜連佛門也染上末法之習，尤其咱們這禪宗一門，如今只知騁口舌之辯，爭機鋒之巧，卻失了那明心見性之本。師父當年見我迷於激辯，便教我閉口修啞功，說不言一字，若能見得，方為真悟。師兄弟幾人中，唯有師兄你最質樸少言，以行證悟，這才是修行正途。師父實該命你為住持，一朴皆朴，一誠皆誠，這孝嚴寺才不至為末法侵染……」 智常當時雖沒有多言，那師弟走後，他卻不由得獨自回想思忖：師父常說我修行雖勤進，心懷卻不夠寬宏，未具大乘慈悲，只知小乘自渡自脫之法。如今師父圓寂，我若再這般只知自家解脫，恐怕終難修得正果。哪怕不能拯濟眾生，至少也該教引寺僧。只是，師弟如今已是住持，我若去干涉，勢必會生出嫌隙，更有違佛法清靜之道…… 他這般來回思慮了半晌，非但沒有尋出一個好法子，反倒迴旋往複，糾結不已。幾十年來他夜夜安睡，極少做夢，那幾晚枕席卻似乎處處硌硬癢痛，讓他整夜輾轉難眠。 他那大弟子圓照似乎覺察了他這心思，有天清早又湊近他，悄聲說：「師父，寺里大半師兄弟都在埋怨住持，說這孝嚴寺被治成了縣衙，住持如縣令，他那幾個徒弟更是吏人一般，一切柴米油鹽、香燭法事，但凡有一文進項，盡都被他們把持。若再這般下去，孝嚴寺便要成智真府了。那些師兄弟都在商議，推舉您來做住持——」 「休得胡說！智真師弟是師父親命的住持，哪裡能說換就換？」 「寺里自然由住持說了算，寺外便未必了。」 「什麼？」 「這天下寺院任命住持，有兩個法子，一個是咱們這種師徒法；另一個是十方制。十方制不由本寺自定，而是由幾座寺院住持各自推選高僧，一起交由官府選定。汴京城大半寺院都採用十方制，咱們孝嚴寺太小，因而沿用的這師徒傳襲法。可其實，師祖當年是中途才來這孝嚴寺，他任住持，也是用了十方制。徒兒問過了，這任命之法，可以向官府申報更變。官府也樂得將師徒法改作十方制，這樣便好管轄。」 智常心裡微微一動，忙收斂心神：「勿要生事！」 「如今不是咱們生事，是那住持生事，惹得眾僧懷怨。若不及早止住，徒兒怕大半寺僧都要散夥了。」 智常垂頭默想了一陣：「若向官府申報，便是拆師弟的檯子，平白便惹出冤讎，這寺里也再難安寧。」 「咱們只偷偷申報，再由官府差選，住持哪裡能知曉？」 「官府若是差選了寺外其他僧人呢？」智常話才出口，頓覺失言，露了自家心跡，不由得漲紅了臉。 「此事師父不必擔憂，咱們孝嚴寺雖小，卻也並非閑常野寺。宮中太傅楊戩將家人靈牌供養在咱們寺里，這些年，年年清明都親自來齋醮祭拜。咱們只須請告楊太傅，由他給那祠部發句話，祠部敢不聽命？」 「楊太傅如何便會聽你的？」 「徒兒無意中發覺了一樣對象，想必那楊太傅一定中意。」 「什麼物件？」 「師祖留的那包東西。」 「你竟敢私自偷瞧那包東西？」 「徒兒哪裡敢偷瞧？只是今早清理那柜子時，那包袱竟散開了，裡頭掉出一張舊紙——師父稍等，徒兒去取來——」圓照跑去了外間。 智常坐在禪床邊，心裡一陣起伏，他知這心念不對，卻又難以克制。他正在忐忑，圓照已快步走了回來，拿了一張紙，雙手小心遞了過來。他接過一看，是張田契，紙張極舊，殘皺泛黃，再看契書年月日，竟是神宗熙寧九年，距今已有四十四年。他不解其意，望向徒弟。 「師父看那田土地名，再看那買主姓名——」 「襄邑縣皇閣村，楊德——這又如何？」 「這楊德乃楊太傅父親。」 「哦？」 「這舊契不知為何，竟會在師祖手裡。這田契是楊太傅家舊物，送還給他，自然比任何金寶都貴重。」 「師父臨終之際，將這包東西留給我，叮囑我轉交給陸青。我哪裡能私自送還給楊太傅？」 「陸青不知去了哪裡，徒兒去尋過兩回，都不見人。那包袱里是幾本舊冊子，這張田契夾在其中一本裡頭。師祖恐怕只是要將那幾本舊冊子給陸青，早已忘了裡頭還夾了這張田契。這田契是楊太傅家舊物，自然該歸還原主。」 智常又低頭細看：「這田契上田主是姓陸，難道是陸青父祖？」 「哦？這……即便是陸青父祖，已過了四十來年，他要這舊契做什麼？楊太傅這般有孝心，他父親遺物自然貴重無比。買賣兩家，一輕一重，自然該還給重的那邊。陸青哪裡會計較這些小事？等他來了，師父跟他解釋兩句便成了。」 「即便如此，去年清明，楊太傅來寺里祭拜，那個遊方僧人混入寺中，意圖行刺。雖幸而被皇城使發覺，免了一場禍難，但遇了這等驚嚇，楊太傅今年恐怕再不會來了。他在皇宮之中，你如何將這田契送給他？」 「楊太傅不來，他底下有個黃門內侍，名叫劉西，時常出宮來傳信遞物。徒兒與劉西有些私交，就交由他呈送給楊太傅，再將這改任住持的事託付給他——」 智常猶豫起來，望著那田契，說不出話。 「此事就由徒兒去辦。師父莫要多慮，只作不曉得便是了。」 智常既沒有點頭，也沒有搖頭，默許徒弟拿走了那張舊田契。 可過了幾個月，都毫無動靜。圓照見了他，始終有些愧色，說田契已讓那小黃門劉西轉呈給了楊太傅，轉任住持一事也已託付給了他。劉西滿口答應，卻至今沒有迴音。 到了清明，楊戩也果然沒有再來孝嚴寺。倒是陸青雲遊歸來，得知師父圓寂，忙趕到寺里。陸青也算是智常的師弟，不過沒有出家。智常將師父留的那包東西交給了陸青，猶豫一番，終還是沒有提及那田契。 換任住持一事，也便再無下文。智常反倒暗暗有些慶幸。他曾聽師父說，世間最苦莫過於緣，善緣尚能讓結緣之人歡喜一時，惡緣則只生罪孽。哪怕只小如豆粒，也會生根發芽，綿延牽轉，不知多少年才會休止。自己默許徒弟去做那等事，無疑是在結惡緣，一旦生髮，恐怕會生出無限罪孽。 於是，智常再不多生煩惱，照舊勤自修行。而孝嚴寺則在師弟管領之下，比師父在時更清肅有序，智常也極感欣慰。 今年二月，陸青又來了一回。智常知道陸青和三槐王家一個叫王倫的往來甚密，而皇閣村東邊田地早已被三槐王家宗子王豪買下。他想起那張舊田契上那塊田正在皇閣村東北，便隨口問了問王豪。陸青竟說王豪父子均已過世，連管家也不知去向，那家已經絕戶敗落。 智常猛然想起師父所說的惡緣，王豪父子喪命絕戶，難道是由於那張田契？他頓時慌了起來，迅即被陸青發覺，他只得將那田契一事說了出來。陸青聽了，並不意外，似乎早已知曉，只微一沉吟，望著他說：「一沉能凝志，一舉可渙心。要解這惡緣，除非清明那天，叫圓照去東水門外，對一頂轎子，低聲念誦一句話。」 「什麼話？」 「無心未必安，有悔方得寧。」