賁者，飾也。物之合則必有文，文乃飾也。 ——程頤《伊川易傳》 何六六不知道，自己究竟是真哭，還是假哭。 他只知道，這等情形下，自己只能哭。 他已經三十三歲，卻時常哭。苦時哭，難時哭，怕時哭，慌時哭……這哭讓他被許多人鄙棄、嘲笑。但不哭，也不會有幾人能瞧得上他，更不會有人禮敬他。 他家已經至少窮了五六代，代代都是客戶，沒有一寸自家的田，只有三間草房，也年年修補年年壞。這麼窮，照理不會有婦人願意嫁，他家男丁卻代代都能娶到妻。雖說娶的都又窮又丑，但畢竟是個婦人，總比那些抱著磚塊當枕頭、孤老到死的佃戶幫工強許多。 這其中，有一個傳家秘訣：示弱。 人人都好爭強，他家卻不怕示弱。許多如他一般窮的孤漢子，從不敢想娶妻。即便壯起膽子，去人家說親，或被嘲，或被罵，便埋著頭逃回來，再不敢起這個念。他卻不怕，你罵一回，我去三回。這家不成，再換三家。每去一家，他都要哭許多回。哭得多了，他便知道何時該濕眼，何時該顫嘴皮，何時該把淚放出來，何時該號啕…… 人都說哭最不濟事。他卻知道，自家手裡只有一把餿癟的種子，絕沒有辦法去討尋一些好種子，那便只好把這些餿種子撒進田裡，裡頭總有幾顆能生出芽苗來。眼淚於他，便是餿種子。這世上總有一些人見不得人哭，會被他哭得軟了心腸，甚而覺著這般會哭的人，心一定不壞，便會把女兒嫁給他。 不但娶妻，這哭在其他地方，也讓他討得許多便宜，避開了許多險難。 最緊要的是，他並非全然假哭。從生下來，便時時處處都艱辛，極少有松活的時節。每一天的諸般苦累艱難，都足以讓他大哭一場。他覺著，自己生來恐怕便是為了來這人世哭。 尤其看到自己辛苦種的地，才生出苗，便被大柳樹壓壞，被牛踩爛，哪裡能忍住不哭。當然，他不只哭這個。 他哭，也是哭給旁邊的馬良和鄭五七看，好教他們不要起疑，更不能讓人發覺——這地是他瞞騙來的。 原先他一直佃的是別家的地。後來聽人說，三槐王家的宗子王豪為人極爽闊，佃他的田，少交一半石租，王豪從來不計較。於是，他便去求王豪。王豪卻說自家的地全都佃給了別人，沒有閑地。他一聽，便哭了起來。 他知道，面對這等爽闊人，哭的時候，身子得微微縮抖，像是又餓又病，只剩最後一口氣，卻仍強撐著；眼淚得有，但不能落下來，這樣才更讓人動心；哭聲也不能大了，會惹人煩躁，得又細又顫，像是蜘蛛費盡氣力才織成一張網，卻被寒風吹散，只剩最後一根細絲在風裡搖顫……最難的是，哭得既要極弱，又得讓王豪聽到，還得傳到他心底。這等哭聲不能從嗓子里發出，得把聲氣凝成一股細線，沿著鼻竇，牽引到腦頂，而後一絲一絲，斷斷續續往外發出。 這功夫，他練了許多年才練成。王豪聽到，果然有些惻動，重嘆了口氣說：「嗐！我便買塊田佃給你。」 眼前這片田，便是王豪幾天後買下，佃給了他，租子只收三成。 租契簽好才幾個月，王豪便病故了。他聽到死訊，還奔到王豪家，那些僕役不讓他進去哭拜，他便跪在院門前，磕著頭大哭了一場。 春天他耕墾播種，到了秋天，他收了麥子，並沒有去交租，等著王小槐來催。王小槐並沒有來。活了三十三年，種了二十多年地，頭一回，他自己種的糧，全都收到了自家的袋裡。 他心裡暗暗竊喜，到了十月中旬，地已起凍。他見鄰田不肯讓地閑著，在種冬葵。自己也跟著買了些種，將地耕了三遍，高高興興撒了種。葵自古便是五菜之首，這時種下，雪下保澤，開春便發芽。到三月初，葉子便能大如錢，摘了拿去縣裡賣，一升葵葉抵得上一升麥。可這田偏偏被踩得稀爛，而且是王小槐燒驚了牛、作下的惡。 難道王小槐其實已經察覺了？何六六不敢想，只能哭。 正哭著，又有個人也聞聲趕了來，是鄰田的田主庄大武。庄大武的那塊田也被踩爛，且是他自家的田。何六六怕王小槐，庄大武卻不怕。他見庄大武氣得眼珠怒鼓、鬍鬚急顫，忙哭著過去說：「是那個王小槐做下的。」 庄大武一聽，身子顫了一下。不過，他並沒有作聲，只捏著拳，咬著牙，垂頭在尋思什麼。何六六知道庄大武心思深沉，恐怕另有計謀。 不久，王小槐就死了，冤魂卻尋到何六六這裡，半夜在他家門前丟了許多栗子，嚇得何六六頓時哭起來。 他去見相絕陸青，淚水不由得又在眼裡打起轉兒來。陸青看著他，卻微露出些笑，慢慢說道：「觀你之相，卦屬賁。心無所據，唯飾其容。以卑乞憐，因弱附強。見利必趨，逢難必逃……」他聽著，雖有些慌愧，卻迅即用哭臉掩住。陸青教他驅祟的那法子，他半信半疑，但為了那塊田，清明他還是趕到汴京東水門外護龍橋，那頂轎子過來時，對著轎窗念出了那句話： 「仇總記，恩偏忘，又何聲聲訴公平？」