否者，壅塞使之不進之謂也。 ——司馬光《溫公易說》 王鐵尺一生最怕亂，卻沒想到年至七旬，自己竟亂到這地步。 他是王家長房王懿一脈。王懿長子當年遷居浙江永泰，留在汴京的二房成了長房，王鐵尺正是這升為長房的二房子孫，只是在這二房中又是二房。這個「二」字將他壓了一輩子，無論如何強幹，上頭總有個「一」泰山一般，讓人伸不得頭，展不開手腳，始終沒法暢快。 不暢快倒也罷了，王鐵尺從不覺得人生來是為暢快。他最受不得的是，這不暢快，不暢快得毫無章法、繚亂不堪。 王鐵尺原名王統，自幼他便極愛章法。穿鞋，一定要先左腳後右腳；脫鞋則相反，一定得先右後左。鞋子脫下來，一定得並排整齊擺在床腳正中間，鞋跟要與床沿平齊。若略有一些歪斜，一夜都睡不安穩，必得爬起來擺放好才睡得著。 那時他還住在三槐故宅里，人口多，各家分的房極窄。五歲前，他一直跟母親睡，母親知道他這怪脾性，他擺好鞋子後，從來不敢碰移。五歲後，他和哥哥睡一張小床，他哥哥卻是個繚亂人，上床從來都是隨意兩蹬，將鞋子胡亂蹬掉，時常會踢飛撞亂他擺好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床邊等。等哥哥上了床，他先將哥哥的鞋子擺好，自己才肯脫鞋。僅兩雙鞋該如何擺，都讓他為難了許多天。還是母親替他出了個主意，將床腳間分成三等份，畫出兩道線，他和哥哥的鞋子各在一道線上。如此，他才終於能睡得著了。 至於日常規矩則更多，坐凳子、握箸兒、吃飯、夾菜、進出門，他事事都只守中間，因而親族們都喚他「王中間」。 六歲去學裡讀書，習字最叫他熬煎。初學學的是柳體楷書，自然握不穩筆，寫出來橫不平、豎難直，抖縮得蛆蟲一般。每寫歪一畫，他都像被割了一刀，總忍不住哭出來。可他又愛極這柳體，瞧帖上那每一筆、每一畫都謹嚴至極，世間恐怕再沒有比這章法更嚴的物事了。於是他邊哭邊苦練，除去讀書、吃飯、睡覺，時時都在習字。合族子弟中，再沒有比他更刻苦的。 練了一兩年之後，筆越來越穩，他哭得也越來越少。到十一二歲時，柳體已練得精熟，如同摹刻的一般。練成柳體之後，別家的字體他一概瞧不上眼，覺著都沒章法，因此，一輩子他只會柳體。 書法只是令他愉悅，真正令他驚喜的，是讀經時讀到：「無偏無黨，王道蕩蕩」「允執其中」「中也者，天下之大本也」「執其兩端，用其中於民」「中立而不倚」……古今大道盡都在於一個「中」字！原先人喚他「王中間」時，他多少都有些懊惱，看到聖人竟也如此崇奉這個「中」字，他才覺得天豁然大開，自己竟與古聖賢不謀而合！從此，他越發堅定守住中間，決不容絲毫偏移。 不過，自家行事，守個「中」字倒不甚難，他也早已慣習。涉及人事時，這個「中」字卻不易守了，至於章法則更加難尋。 到他成年時，三槐王家已亂得渾沒了體統，他眼瞅著這亂象，雖煩憎之極，卻無能為力，只能死守著「君子慎獨」四字，決不輕易出去走動，也不願與那些族中亂人交往，只在家中關門獨坐。他穿得整整潔潔，寫一幅柳體字，讀兩篇儒經文，而後便閉目端坐，終日不倦。 儒經中，他最愛《周禮》《禮記》《儀禮》三部，滿心認定，禮是做人之章法，須臾不能偏離。「道德仁義，非禮不成；教訓正俗，非禮不備；分爭辨訟，非禮不決；君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定。」他愛閉門獨坐，便是從《禮記》「坐如屍」學來。 親族遷居襄邑皇閣村，別人哭，他卻笑，去了那裡，自家獨門獨院，再不必和那些無禮親族擠在一處。他哥哥搬來之前已成婚，為多分地，聲稱已經析居，獨分了一小院房宅。他便守著父母，安寧度日。 在三槐故宅時，事事由不得他，到了這裡，他終於能自家做主。鄉里新家雖然簡陋，他卻布置料理得清清整整。田地佃出去後，也不必再憂心衣食。常日里，他便嚴守孝禮：晨昏定省，早晚請安；父母面前決不坐，始終和顏悅色，決不違逆父母之言；服侍父母吃罷，自己才敢用飯；行路始終輕手輕腳，說話也從不敢高聲；母親養的那幾隻雞，他也恭恭敬敬，哪怕飛上桌、跳上床，雞毛亂飛、雞屎亂濺，他心中再惱厭，也從不敢呵斥。 他父親原本極厭憎他那些怪癖，這時才覺出其中的好來，自家極感尊榮，四處去誇耀。那些親族見他這般，也再不敢輕易笑他，漸漸生出幾分敬意。長輩們更讚歎，三槐遺風盡在他身上。 父母做主，替他在鄉里說定一門親事，是個四等戶的女兒。鄉里人戶自然懂不得許多衣冠禮儀，於他那些規矩，更加一無所知。他有些怕，卻仍然嚴依古禮，尊奉親命，一個字都未敢多言。 成親頭一天，他拿了把尺子，在床下仔細量著，按三等分畫出兩道線，又齊著床沿，橫標了一道底線。成親那晚，親朋散後，王鐵尺先還有些發怯，和新婦一起僵坐在床邊。坐到將近半夜，那新婦再坐不住，兩腳各一蹬，蹬掉了鞋子，小心上了床。那雙紅緞芙蓉繡的鞋子，左一隻倒扣，右一隻斜趴，全無規矩。 看著那雙鞋子，王鐵尺再忍不得，頓時起身，回身見那婦人已面朝里，縮在床內側，躺姿也猥陋。他再不怯畏，拿出夫綱的肅然氣度，鄭聲言道：「你既嫁入我王家，便得遵習我王家的規矩。頭一條，便是這鞋子決不許亂蹬——」他見那婦人仍朝里卧著，一動不動，越發惱起來：「第二條，丈夫跟你說話，做妻子的便該起身斂容，恭耳靜聽。」新婦聽了，略待了片刻，小心翻身，坐了起來，臉卻不肯朝向他，頭也微垂著。王鐵尺繼續教導：「這鞋子，我已畫好了線，陽左陰右，右邊那道便是你的。往後，你的鞋子便以它為準，並排擺在那裡，鞋幫、鞋跟都齊靠著線。」 新婦似有些惱，卻又有些畏怯，又靜待了片刻，才轉身挪到床邊，探出手，抓過自家鞋子，尋見地上那個丁字線，將兩隻鞋子都小心擺正位置。而後，偷瞅了他一眼，輕聲問：「成了嗎？」王鐵尺一直板著面孔，這時才微點了點頭。那新婦聽了，轉身又朝里躺到床內側。 將才那一眼，王鐵尺才瞧清新婦面容，燭光映照下，極明艷嬌鮮。他不由得咽了口口水，聲音極響。他愧赧之極，臉頓時漲紅，忙咳了兩聲，過去吹滅了蠟燭，而後解衣上床，摸見那新婦人，行周公之禮。新婦沒有推拒，他也強抑住慌張激亢，心中想著人倫大道，做得有禮有節，連喘息聲都儘力屏住。 第二天起，他便一條一條訓導那新婦。不到三個月，那婦人已似變了個人，低眉斂容，輕聲慢語，行動謹細。回到娘家，連她父母都驚詫認不得。 他們夫妻兩個自此一同勤敬，將家務打理得清楚分明，對雙親更是冬溫夏清，孝養備至。雙親先後辭世時，王鐵尺嚴遵喪禮，傾盡家產厚葬，哀毀成疾，瘦得柴棍一般，兩人扶著才能站起來。他妻子哭得更加聲裂瓦頂，鄰村都能聽到。他在父母墓邊搭了個草棚，住在裡頭守服，寒暑不避。妻子也跟著他一起吃素哀戚，盡孝三年。出服時，夫妻兩個孝衣破爛，面容枯悴，儼如墳頭鑽出的兩個瘦鬼。 他們夫妻這孝舉震動了鄉里，人人都讚歎不愧是三槐世家的子孫，親族們也都紛紛效仿。也正是因這孝禮，宗子王豪才選了他來管領宗族事務。 王鐵尺自小便只獨守己善，從未想過要去督勸旁人，因而先有些猶豫。但隨即想到，這禮原本便該推己及人，由己而家，由家而族。就如寫字，自家寫好柳體固然好，但眼瞅著旁人紙上字跡繚亂，心裡豈不難受？雖不能代人寫字，至少也該教人寫好。若滿眼皆是精嚴柳體，豈不更好？何況，三槐王家這一輩中，幾位兄長都已經過世，只剩自己年齒最高，正該以身作則，教導子弟孝悌守禮，重振家聲。 只是，他從來不知該如何與人交接，更不知該如何管領宗族。倒是妻子勸他說：「你如何管教自家孩兒，便依樣去管教別家的孩兒。你平日只須瞪一瞪眼兒，兩個孩兒便唬得不敢動。去了外頭，你也拿著家裡那把鐵尺，若不會說，就去瞪。誰不聽教，便瞪誰。」他一聽，頓時釋懷，於是慨然赴命。 叔祖王豪又選了王如意、王佛手兩個堂弟來輔佐他。這兩人性情都溫善和氣，正是好幫手。他不知該從何下手，王如意提議先從春社開始。他聽王如意說得有理，便贊同了。誰知到了春社那一日，那些村人竟然男女混雜，狂歌亂舞，哪裡有絲毫禮節？王家的子侄們竟也被王如意鼓動起來，混入那些男女叢中，甚而連族中一個寡居的堂妹也上去舞了一陣。 王鐵尺眼瞅著滿場繚亂無倫，氣得牙齒不住叩戰，為此，他幾個月都不願理睬王如意。 這之後，他只照著妻子所言，出門時時帶著家中那把鐵尺，若瞅見哪個子侄言行悖禮，便過去瞪那子侄。那些子侄果然受不住他那冷瞪，頓時便乖覺馴服了，連同輩的堂弟們，也都怕他瞪。他那把鐵尺雖從未動用過，族中子弟卻個個都怕，私底下都喚他「王鐵尺」。他見這瞪眼有如此奇效，便將目光磨礪得越發冷厲，所到之處，冰凍三尺，族中沒有人不懼他。只除了兩人——王豪父子。 王豪是族中宗子，又是叔祖，自然不能去瞪。王小槐，雖是叔父，卻只是個幼童，王鐵尺始終不知該如何應對。若去瞪，便失了倫常禮敬；若不瞪，又實在難忍他那般頑劣。兩難之下，王鐵尺只能儘力避開，即便見了王小槐，也低頭裝作不見。這仍然極難堪，何況同在一村，哪裡時時都能避得開？ 今年正月初八，是王鐵尺父親祭日。他清早起來，命兒子兒媳將家中里外都清掃乾淨。自己親自將中堂安放的父親靈位細細擦拭一遍，又將老妻準備的果品擺好，點起香燭，打開院門，迎接父親在天之靈。而後率著一家人，排好位序，恭恭敬敬跪拜祈告。 他正在俯身叩頭，忽聽得「啪」的一聲，供桌上擺的那盤油果子忽然飛跳起來，滾得四處皆是，驚得他猛哆嗦了一下。還未回過神，又是「啪」的一聲，更加刺耳。父親的牌位隨即倒向後頭的那隻銅花瓶，花瓶撞上後牆彈轉回來，將木牌重重砸落，連母親的牌位也一起撞落，在灰磚地上裂作幾半。全家人唬得一起驚喚起來。王鐵尺卻一眼瞧見供桌上一顆栗子飛跳旋轉了幾圈，忙回頭望向院門，果然是王小槐。王小槐手裡拿著銀彈弓，望著他撮眉擠眼，鬼鬼一笑，隨即跑開了。 即便王小槐拿彈弓當眾射他，王鐵尺也不會氣怒到這個地步。他跪在地上，望著摔破的父母靈牌，心像是被爛斧頭劈裂，渾身劇抖個不住。兩個兒子忙來勸扶他，老妻在一旁哭喊，他的身子卻已不是自己身子，絲毫移動不得。不知過了多久，才勉強找回些知覺，強掙著坐到椅子上。活了七十年，他頭一次不願再管規矩禮數，想攆過去，把那劣童抓起來，也摔作幾半。 然而，氣過之後，他知道自己即便攆過去，又哪裡能下得了手？一旦在王小槐那裡違了禮，這一生名節便盡都毀棄。 胸中那股氣悶始終難咽，他想起王如意主意最多，便去尋王如意。誰知王如意也受了王小槐一場氣怒，並說王小槐要另選人來掌管家族。 王鐵尺聽了，越發惱恨。自己掌管這家族近二十年，處處受人尊戴敬畏。雖然並未得族長之位，人人心中他早已儼然是族長。王豪過世後，更是如此。何況，他原是王家長房一脈，如今在族中也年齒最高。依照宗族禮制，也該他來做族長——只除多了一個王小槐。 只要王小槐在一日，全族便得尊他一日。他若是真的另選他人來管領宗族，眾人也只得聽從。王鐵尺自家一生守禮，更得如此。 他見王如意並無主意，又想到王佛手，王佛手也剛受了王小槐一場惱，氣病在床上。王佛手性情雖溫善，他那大兒卻有些暴急。想到王佛手那大兒，王鐵尺心中忽然一動，暗暗生出一個念頭。 他尋見王佛手的兒子王大崢。王大崢已經年近四十，年輕時不聽管束，常在外遊盪。王鐵尺替堂弟訓誡過幾回，近年來王大崢才安分了些。 王鐵尺見前後無人，板起臉問王大崢：《禮記》讀得如何了？王大崢忙說大致通習了一遍。王鐵尺抑住心中暗慌，仍板著臉訓導：「《禮記》頭一篇《曲禮》開宗明義，最緊要，尤其中間那幾段。」王大崢忙說回去立即溫習。王鐵尺微點點頭，讓他走了，心裡卻有些惴惴不安。 過了十天，王小槐便死了。王鐵尺見王大崢似乎有意避著他，恐怕是自己那句話管了用。他不知該慶還是該疚，正在不安，王小槐還魂了，自己院中落了許多栗子…… 他去見相絕陸青，陸青冷眼注視良久，才緩緩道：「你之卦屬否。道源於心，理合於情。不思其理，難通其情。理與事違，挾理抑情。情與志乖，妄心曲志。行不得正，魂不得安……」他越聽越怒，卻被心底那愧疚抑住，因而沒有發作。最後，陸青教他那句驅祟之語，他雖不情願，卻不敢不聽。 清明上午，他一直躲在路邊，見那轎子過來，猶豫片刻，還是強壓住忐忑，裝作路過，迎了上去，對著轎窗匆匆念出了那句話。念完之後，大鬆了一口氣，但目視那轎子行去，忽然發覺那句話像是在說自己： 「真惡昭昭路人指，偽善暗暗己心知。」