博弈之道，貴乎謹嚴。 ——《棋經》 范大牙慢吞吞往家裡走去。 昨天他便有意拖到很晚才回家，他娘卻仍點著燈，坐在鋪子等他。一見他，立即叨念起來：「兒啊，你咋才回來？娘不是叮囑了你許多遍？你爹傍晚又來了，特地來見你。等到天快黑，實在等不得了，他才走了。他說明天傍晚再來，明天再不許你這麼晚才回來，聽見了沒有？」 他只悶頭聽著，連頭都不願意點，心裡卻想：你既然來看娘，你們又分別二十一年，來了，為何不住下，偏要去外面住？來去又匆匆忙忙，這哪裡像夫妻重聚？你到底想做什麼？ 對那個人，除了一對大板牙，此外他一概不知。只瞧著娘這兩天連著換了兩套衣裙、兩個特髻，人也陡然變了，臉發紅，眼發亮，腳步輕了許多，話語更是夏風一般，熱拂拂的。范大牙瞧在眼裡，心中甚不是滋味。對那人，則又憤又有些怕，娘若再被他騙一回，不知道會跌垮成啥模樣？可看著娘這般興緻，他又不忍心多勸，唯一能做的，便是躲。 這時，天剛剛黑下來，他不知道那人今天來了沒有、會不會仍在等。出了新鄭門，到家附近那個街口時，他先隱在街角那棵槐樹後探頭一看，自家的特髻鋪子里亮著些燈光，卻望不見店裡頭。但若再往前走些，他能望見裡頭，裡頭恐怕也能望見他。 正在猶疑，鋪子里走出兩個人，一個是他娘，另一個則是個中年男子。一看到那男子身影，他心裡頓時重重一撞，雖然從未見過，他卻立刻能辨出那正是他的父親。他慌忙側轉身，藏到樹後，再不敢看，心緊得幾乎喘不過氣來。 那人走到了街口，離他只有幾尺遠，他嚇得一動不敢動。幸而這樹後黑影重，那人並未發覺，徑直往城裡行去。半晌，他偷偷回瞧，見他娘仍立在鋪子前，雖早已瞧不見那人，卻仍在伸脖張望。 他心裡一陣麻亂，不知該如何是好。這時，一輛高棚牛車慢慢行了過來，他忽然生出一個念頭，忙繞到那車後，隔開娘的目光，朝那人大步追去。看到那人背影后，他放慢了腳步，小心盯跟著。 那人中等身量，走路時肩略有些斜，雖然瞧著還算康健，卻已隱隱現出些老態。范大牙遠遠望著，心裡竟有些失望，這全不是他自小所想的那個父親。那個父親心腸雖冷，卻倜儻風雅，如大詞家柳永一般。這人卻平庸無奇，每日在街上都能見到許多：心事滿懷，行事慎重，手腳像是被捆了多年，戴著無形之枷，在趕遠役一般。 失望之餘，范大牙心裡隨之也鬆了口氣。自小，他便恨這人，恨里又夾著盼。盼他能回來，如其他父親一般，當起一家之主，惜護他們母子。可這時瞧著這人背影，即便他當年並沒有拋妻棄子，他也並非事事皆能、處處高強。他不過是個常人，常人便難免時常虛弱、無能。 心中鬆了一口氣，他渾身卻忽然生出一股氣力。如同怕走不好路，一直在尋拄杖，等尋見時，卻發覺，再強的拄杖也不過竹竿木棍，稍一用力便會折斷，哪裡及得上自己雙腿？ 范大牙不由得笑起來，從未覺得自己這般強壯過。他默默告訴前面那人：你雖然回來了，我卻已經不需。 有了這底氣，他便不怕了，只慢慢跟著那人，一路進了新鄭門，沿著內城城牆邊大道，一路來到朱雀門外。這裡是果子行、麥面行、紙畫行聚集之處，更有豬羊趁夜進城，御街兩邊往來車馬商販不絕，正是每天最熱鬧之時。范大牙怕跟丟了，忙急步趕了上去，離那人只有幾步遠。人多，並不怕被發覺。這時湊近了，兩邊又有許多燈籠，看得越發清楚。那人腦後半舊黑帽下，露出的髮根已經有些花白，一領半舊青錦衫，肩膀脖頸挺著，頭卻微微往前勾，一看便是隱忍受氣許多年，才算勉強掙出些頭。范大牙瞧著，心裡說不出是何等滋味，像是丟了一樣貴重物件，許多年後，終於尋見，卻已殘破不堪。 那人擠過人流，來到御街上，街道寬闊，人頓時少了許多。范大牙不敢再跟近，便躲在一個食攤旁望著。那人走向路旁一棵大柳樹，那樹下似乎有個人影。那人走到人影跟前，停住了腳，似乎在說話。隔得遠，聽不清。半晌，那人轉身離開，進朱雀門去了。范大牙正要追，卻見樹下那黑影向他這邊走了過來，是個年輕瘦書生。范大牙忙停住腳，這兩人自然相識，與其暗地跟蹤，不如先從書生這裡探一探。 於是他順了順氣，昂頭迎了上去：「這位秀才，我是開封府公差，有些公事向你打問。」 「什麼事？」那書生略有些驚慌。 「貴姓尊名？」 「牛慕。」 寧孔雀搭了只客船，準備去江南。 那晚，寧孔雀獨自在十千腳店吃得昏醉，等醒來一瞧，自己躺在一張床上，身上蓋著一條薄被，房間陳設盡都陌生。她吃了一驚，忙掀開被子，見自己衣裙都穿著，才稍放了些心。趕緊起身下床，穿好鞋子，開門出去一瞧，才知道自己是在十千腳店後院的客房。正巧一個僕婦過來，一問才知道，夥計見她吃醉，忙去告訴了店主周長清。周長清聽了，不許男僕動手，另喚了兩個使女，將寧孔雀小心扶到後院客房裡安頓好。 寧孔雀既感激又後怕，忙去前面謝過周長清。周長清連聲謙讓，讓管賬的取出寧孔雀昨夜丟在桌上那錠銀子，將酒錢算好，找還了剩餘的。寧孔雀心裡羞愧，見周長清眼露關切，越發難堪，收好銀子，忙道個萬福，匆匆離開了那裡。 走到汴河邊，見河上往來客船不斷，寧孔雀心裡想，人都說江南好，卻從沒去過。如今自己無家可戀、無處可去，不如就去江南，身上帶的這些銀錢，夠到哪裡算哪裡。她去河岸邊問了一圈，方知如今方臘正在江南造亂，沒有哪只客船敢去。水路最遠只到淮南楚州。她一聽，想起楚州產一種孔雀布，年年上貢御前，自己從沒見過，既然叫了這些年的「寧孔雀」，不如就去當地瞧瞧。一問船資，要五兩銀，將才在十千腳店剛好找還了一塊五六兩的，她便付給那船主，上了船。 她呆坐在小艙室里，倚在窗邊，望著岸上嫩柳樹一株株向後退卻，心頭一陣悵倦。那些柳樹就如自己的青春年月一般，未及細看，更無人憐惜，便已這般一天天消逝，只剩涼風兀自在吹，吹得人虛飄飄、空茫茫，不知道人活一場，活出了些什麼？ 淚水不由得涌了出來，她不去擦拭，任由它流，自己已經許久沒有這麼任情任緒了。哭過之後，心裡輕暢了許多。 她忽而想起臨出嫁前一晚，和姐姐兩個人坐在後院里望著月亮，乘涼說話。她極少怕什麼，那天卻真的怕起來。姐姐也覺察到了，將她摟在懷裡，輕撫著她的肩膀柔聲說：「我這樣一個好妹子，再沒眼沒心的男子，見了，也只有愛憐的，哪個敢對她有一些兒不好？就算真有不好的，也會被我妹子這雙柔起來似泉水、凶起來像剪刀一般的嬌眼活活瞪死……」姐妹倆一起笑了起來，怕意也隨之而散。這時回想起來，她又忍不住露出笑來，但旋即便被傷嘆淹過。自己要強了這麼些年，在婚姻上，卻一絲氣力都使不出，更莫說要強。直到最後，才要強了一回，卻是要著強偷偷走開，連去哪裡都不曉得。 孤寂隨著黃昏霧靄漫將起來，她忽而極想念姐姐，世上唯一一個能慰撫她的人。這時，船泊向岸邊，艙板上傳來船主的聲音：「各位客官，咱們今晚就在這應天府宿泊。」聽到「應天府」三個字，她心裡一動。姐夫姜璜便是在應天府病亡，姐姐接到信慌忙就趕了來，都未來及跟她商議。姐夫姜璜體魄一直康健，怎麼會忽然得病身亡？由於一直未見姐姐，這裡頭的詳情寧孔雀始終不知。這船要泊一夜，何不去問一問？ 她說動便動，背好包袱，立即起身出去，跟船主說了句，便上岸雇了頂轎子，讓抬到石馬街的陳家錦帛鋪。陳家和她家算是世交，從父輩起，便有買賣往來。寧家的彩緞發賣到應天府，只交給陳家。這個月初，寧孔雀的姐夫正是押了一批彩緞來應天府交付給陳家。 到了石馬街，寧孔雀下了轎子，抬頭一瞧，路邊果然有家錦帛鋪，檐上挑出一盞紅絹燈籠，上頭大大寫著個「陳」字。寧孔雀雖未來過這裡，但和店主陳大郎在汴京見過。她剛走進那鋪子，一眼便瞧見陳大郎坐在桌邊翻看賬簿。陳大郎抬眼見是她，大吃一驚，忙起身迎了上來：「寧二妹？你如何到來的？」 「陳大哥，我是來問件事。」 「啥事？」 「我姐夫是染了什麼病？」 「姜妹夫染了病？」 「嗯？你不知道？我姐夫不是在你家染的病？」 「姜妹夫正月來送彩緞，在我這裡住了兩天，好生生回汴京去了，沒有染病啊。」 「正月間？這個月他沒來？」 「沒有啊！」 「那我姐姐呢？你見到沒有？」 「也沒有啊！」 張用獨自晃到染院橋岳母家。 岳母一見他，便撲過來拽住他的袖子，連聲問女兒的下落。張用見廊下仍擺著揀豆子的竹籮，便半哄半騙，將岳母攙到那竹籮邊：「岳母大人，您還是好生揀豆子，您若不用心，神佛自然也不會用心佑護。」 「我已經揀了五口袋了，都搬到靜室里給神佛供上了。」 「才五口袋？你嬌生生一個女兒只值這些？怪道仍尋不見你女兒。這點豆子，在神佛那裡只勉強湊足你女兒一根手指頭。」 「一隻手就得二十五口袋？」 「您忘了算手掌——您想算清楚究竟要多少口袋？容易！無非是先學通《周髀算經》和《九章算術》，而後修習《海島算經》《孫子算經》，若仍算不清，就再花幾年，尋《夏侯陽算經》《五經算術》《緝古算經》這些書來讀一讀，不需十年，就能算清楚了。您想不想學？想學的話，從明早開始，我教您。」 岳母張著嘴，呆怔在那裡。 「就是嘛，百算不如一誠，只要誠心到，神佛定相報。您還是安安生生揀豆子吧。」 「嗯……」岳母苦著臉點點頭，坐下來，又默默揀起豆子。 張用則去點了盞油燈，端著來到後院，走進朱克柔的書房，他是來看朱克柔桌案上那張天下絲織地圖，那天未全部展開，若展開的話，這桌案恐怕鋪不下。他將油燈擱到案邊，抓起那畫卷，俯身鋪展到地上，竟將書房地面佔去一半，他用腳步在邊上丈量了一下，長有一丈二，寬有一丈。 望著地上這一大幅地圖，張用略略思忖了片刻，隨後蹬掉鞋子，赤腳站到圖上，拿過燈盞，半跪在圖中央，用燈照著細細查看。發覺地圖勾線的墨色、地名與各地絲織名目的墨色不同，前者要烏暗一些，後者則瑩亮如漆。他又俯身湊近鼻子嗅了嗅，前者氣味濃重，略帶些墨臭氣，後者則散出一絲龍麝幽香。 「一個是魯地松煙墨，一個是歙州潘谷墨。」他笑著自語，爬起身，走到桌案邊，見那方魚戲蓮紋端硯邊上擱著半錠墨條，取過來一看，墨身雕有描金蘭葉紋，中間銘文只剩最下頭「谷墨」二字，湊近一聞，龍麝之香越發沁人，料必是制墨名家潘谷所制之墨，潘谷被蘇東坡譽為「墨仙」，已過世幾十年，所遺寶墨如今極其珍稀，極難購得。 這麼說來，這地圖是一個人所繪，朱克柔只在圖上標註各路州絲織出產名目。這地圖是從哪裡來的？張用到此，便是想查明白這件事。 他又蹲下身，細細看那地圖。先前他只留意了朱克柔所標註的文字，這時才發覺，這地圖繪製得極精細，河流山川、城池道路、鄉野村寨，全都歷歷可辨，哪怕方寸之間，都繪得一絲不苟。張用從未見過如此精細的天下州縣地圖，民間也絕不許私傳私印這等地圖。平日所見地圖，都只有粗略概貌，他不由得想，這難道是前朝名臣沈括所繪《守令圖》？ 幾年前，他讀沈括《夢溪筆談》，見裡面記述了《守令圖》：「以二寸折百里為分率，又立准望、牙融、傍驗、高下、方斜、迂直七法，以取鳥飛之數。圖成，得方隅遠近之實，始可施此法。分四至、八到為二十四至，以十二支、甲乙丙丁庚辛壬癸八干、乾坤艮巽四卦名之。」 歷朝歷代都極重地圖，掌國者若無精確地圖，猶如一個人不知自家田地房舍尺寸邊界。不過古時地圖，只以東南西北四個點立准，某一方位到這四點距離叫「四至」。這一標法極粗陋，只能標明大致方位，誤差自然極大。後人又加入東北、東南、西南、西北四個角點，擴展為「八到」，以八點合測一處方位，精確了不少。 有宋以來，朝廷每十年便要重修一次全國地圖。到熙寧年間，神宗皇帝令有「帶腳書樓」之稱的集賢校理趙彥若監製天下州縣圖，趙彥若沿用西晉裴秀所創「製圖六體」，費時六年，製成《十八路圖》，然而其中錯訛極多。天子又命沈括重新繪製。沈括前後耗費十二年時間，才繪成《守令圖》。 沈括不但增益古法，更超越古人，將「八到」每一方位點又分為三點，如東北角，分為西東北、正東北、南東北三點，這樣便有了二十四個校準點，將地圖精準度提升了三倍。沈括將它稱為「二十四至」，自云：「使後世圖雖亡，得予此書，按二十四至以布郡邑，立可成圖，毫髮無差矣。」 果然，此圖一出，三十多年來，朝廷再無須重修。張用當時看了沈括筆記，大為羨嘆，極想瞧一瞧這《守令圖》，尤其沈括所言二十四至之書。可惜這圖和書，均是國家重大機密，哪裡能輕易見到？趙彥若所繪《十八路圖》張用倒是看過一回。 那是五年前，皇城翻造藏書秘閣，朝廷委任李度營造，閣中書櫃則由張用監製。當時那位秘閣監久羨張用技藝，屢屢請他給自己家中造幾件傢具，張用便趁勢討要《守令圖》看看。 那秘閣監忙說：「即便在下敢冒死答應，《守令圖》藏櫃鑰匙也一直由內侍掌管，在下哪裡摸得著？張作頭若真想瞧，這秘閣中所藏《十八路圖》已無大用，在下倒是可以背著人取出來，卻也只能在閣中竊觀一眼。」 張用便用一副燕几換了倉促一觀，看過之後甚覺無味，尤其是一眼瞅見蜀道，便知道這圖雖用了「飛鳥法」，對重巒疊嶂仍測算不足，圖上里數顯然遠短於實際里數。他端著油燈，再次蹲到朱克柔那張大圖上，將燈照向褒斜道一帶。若這圖真是《守令圖》，里數便應該不會相差太多。 褒斜道穿越秦嶺，是連通秦川與巴蜀的要道。早在武王伐紂之時，蜀人便是經由此道，出川助周。秦國時，又鑿山架木，營造出千里棧道，此後歷代增修不已。張用曾聽一位朋友細說過褒斜道。 這朋友姓韓，善造車，人稱「韓車子」，名列「天工十八巧」。 自古以來，有兩樣車最神妙。一是記里鼓車，能夠計數里程，車上載一木人，手臂與輪軸相連，面前放一隻鼓。車子每行一里，木人便敲鼓一通；二是指南車，能夠指引方向，車上也載一木人，無論車子轉向何方，木人手指始終指向南方。這兩樣技藝早在先秦兩漢便有記載，中間卻相繼失傳。到了大宋，工藝精進，才又重新造出。 韓車子獨運巧思，將記里鼓車與指南車合二為一。那輛車，一轅駕四馬，四面雕刻雲紋星辰圖，車分兩層樓台，每層立一仙人，手執木槌；四角則各站一仙童；車中暗藏關戾、齒輪、鐵墜子，將車軸、車輪與仙人、仙童手臂輾轉關聯。車輛行走時，每行一里，上層仙人擊鼓一次；十里，則次層仙人擊鑼一次。車子轉向時，四個仙童的手臂則交替指向正南方。 韓車子曾駕著那輛車，親自去測量過蜀道，算出褒斜道棧閣一共二千九百八十九間，總計四百七十四里。 張用沒有帶尺子，便用手指去測量那圖上褒斜道，他的中指中間一節正好長一寸。從北頭眉縣到南頭漢中，共量了九節，外余小半節，加起來有九寸四分左右。他又量了量汴梁到陳留，正好一節，這兩地相隔約五十，看來這圖比例和《守令圖》相同，都是二寸折百里。那麼這圖上的褒斜道便是四百七十里左右，與實際里數只差幾里！能精確到這地步，當今天下，唯有《守令圖》。