與其無事而強行，不若因之而自補。 ——《棋經》 胡小喜站在崔家裱畫坊里，盯著那店主尋思起來。 麻羅和解八八、唐浪兒是同鄉，那兩人一死一傷，麻羅又不見了，這怕不是偶然。他知道這崔家世代裝裱書畫，在京城字畫行里數頭位。不但蘇黃米蔡、郭李崔王這些當世名家都曾在他家裝裱，連宮裡所藏曆代名畫法帖若有了損破，不少都是拿來這裡繕補重裱。 「崔店主，麻羅來你店裡多久了？」 「兩年半，算起來有三個年頭了。」 「他是自己找來的？」 「是。他出了什麼事嗎？」 「他原先就會裱畫？」 「他說曾在洛陽一家書畫店裡佣過工，會一些。究竟出什麼事了？」 「您這店裡輕易不肯招徒弟，為何會招他？」 「嗯……」崔逑笙臉色微變。 「他牽涉到一樁大案，還請崔店主莫要隱瞞。」 胡小喜已經辦過些案，查問過許多人。知道這時正是緊要時分，便放冷目光逼視過去。這眼神他對著鏡子專門練過，當時自己不知笑倒過多少回。這時已經練得如尖刀一般。崔逑笙原本面相端和，在他逼視之下，頓時露出一絲慌意，隨即又生出些慚色。 「崔店主。」胡小喜加了把力。 「嗯……他頭一次來我店裡時，是初冬天，他只穿著件舊布單衫，懷裡抱著個布卷，頭臉倒洗得乾淨，看年紀不過三十歲，頭髮卻已經花白。他進門就說想拜我為師，這樣的人我見得多了，便告訴他我家從不收外徒。他解開那個布卷，裡頭是一軸舊畫。他說那是黃荃真跡《芙蓉瑞雀圖》，情願將畫白送給我，三年不領工錢都成，只求跟我學裱畫。我先不肯信，展開那畫，一寸寸細驗了許久，筆致精妙，賦色雍雅，果然是『黃家富貴』真跡。黃荃首開大宋院體畫風，存世真跡極少。我問他是哪裡得來的，他說是祖上傳下來的。他家鄉遭了洪災，他命都不要，拼力保住了這軸畫。還說，與其為填肚子賣了這畫，不如換一門裱畫手藝。這畫已在他家傳了六代人，雖然到他祖父一代，家道就已敗落，卻從不敢拿去換錢。送給我這樣的識貨人，也算沒有辜負老祖宗。老朽見他說得誠心，一時貪心，便收他為徒……」 「他真是來學手藝？」 「是。小哥恐怕也知道，我這崔家裝裱店有些古久。自太祖皇帝咸平年間擴建大相國寺，我家先祖從洛陽遷來，典下東街這店鋪，至今已整一百二十年了。我崔家能在這京城勉強立足，靠的是個『嚴』字。且不說托心、鑲覆、砑裝這些大活兒，單是一個『揭』字，就至少得練三五年功。我們這一行，書畫重過性命。尤其古字畫，世間留存就這麼一些兒，如今你便是拿整個大宋江山也換不回王羲之親筆另寫一幅墨寶。重裱古字畫時，要從舊褙上揭起畫心。這是懸崖夜行、一髮千鈞的活計，略有一絲閃失，便是賠上全家老小性命，也補不回那一點傷破，要招千古人恨罵。為練這揭功，我家孩童六歲起就要練臂懸水盞、手揭濕紙。若跌落水盞或揭破濕紙，便是一頓竹篾。」 胡小喜先還拿練就的冷眼一直逼視著崔店主，聽到這裡，早已化作驚仰。 崔店主自然也察覺了，面上略露出些得色，不過隨即又鄭聲言道：「麻羅倒是真心學藝，肯下死功。單是揭功，我讓他每天練兩個時辰，他白天練足兩個時辰，晚間又自己加練兩三個時辰。整整一年，一天都沒缺過。練技藝，要的便是兩個字，一個專，一個久。我原本只想胡亂教他一年，便讓他走。見他這般勤進，我崔家子孫中沒一個及得上，便決意認真教他。他也沒辜負我，兩年半，已經練成個熟手，一般字畫已能放心讓他去裱。」 「昨天他什麼時候走的？說什麼沒有？」 「只說是同鄉聚會。」 「他那些同鄉，店主見過沒有？」 「見過幾個。頭一年那幾人還時常來尋他。麻羅一心學藝，話語神情間有些冷淡。那些人便來得少了，這半年再沒見過一個。」 「除了那幾個同鄉，麻羅還有其他朋友沒有？」 「似乎沒有。除去給主顧送書畫，他連店門都難得出。」 「他沒說起過舊事？」 「沒有，他為人和氣，也懂禮數，見人總是笑。不過，言語極少，更難得講起自家舊事。有時我也好奇問他，他只是笑一笑。那笑里似乎有些隱痛，我猜想是他家人全都遇了災，不願提及，便沒再問過。」 柳七捉起箸兒去撈麵吃，手卻微顫個不住。 不但江四死了，烏扁擔、唐浪兒和解八八也被害，而且死狀都完全相同。馬啞子說麻羅不見了，不知是被害了，還是逃了。 他抬眼看坐在對面的馬啞子，馬啞子手抓著箸兒，卻不動，眉頭緊擰，盯著碗面上那幾片蔥油煎肉，眼裡滿是暗沉沉的怕，像是立在深潭邊向下望一般。 馬啞子是他們九人中言語最少的一個，常埋著頭躲在一邊，幾天聽不見出一聲。大伙兒常常忘記有這個人，都笑他像是啞子一般。柳七一向寧願人明著壞，也不喜人暗裡藏。見馬啞子那暗悶悶的樣兒，心頭越發不舒服。 九個人中，能商議辦法的，全都或死或逃，如今只剩馬啞子、鄭鼠兒和田牛。這三個人，一個悶嘴壺、一隻膽小鼠、一頭獨眼牛，全都不濟事。但再不濟事，至少都比自己有氣力，在一處，總比自己單個兒強。 他握緊箸兒說：「趕緊吃面，吃了咱們去尋鄭鼠兒和田牛。」 「嗯？哦！」馬啞子猛地醒過來，忙點了點頭，伸箸去撈麵吃。 柳七常日吃飯吃得極慢，飯里只要有螞蟻頭大小的渣滓，都要仔細挑出來。這間小茶肆煮的插肉面不知放了些什麼作料，湯麵上浮了許多細黑渣。柳七這時卻再沒了那心思，也嘗不出滋味，只想把肚子填飽，以免遇見緊急，連跑都跑不動。 馬啞子先吃完了面和肉，仍慢吞吞在碗里撈碎菜末吃。 柳七想他恐怕是拖著不願付錢。若是常日，柳七隻會掏自己的面錢，今天再難得計較。他幾口撈完碗里的面，從袋裡摸數了二十文錢，擱到桌上，隨即起身：「走吧，先去尋鄭鼠兒。」 「哦！面錢我付！」馬啞子慌忙說。 柳七懶得答言，轉身離開了小茶肆。馬啞子背好自己的袋子，忙趕了上來。兩人一路無話，往南邊趕去。 這時已過正午，太陽正曬，柳絲蔫垂，路上行人少了許多，到處一片靜懶。柳七身子發軟，像是行在泥水裡一般。他不由得想起三年前家鄉發洪水時，也大約是這個時辰。 他家鄉在澶州，當年真宗皇帝正是在這裡御駕親征，大勝遼人，並締結「澶淵之盟」，開啟了百餘年兩國太平。澶州緊臨黃河，黃河水患年年不斷，三年小災，五年大災，百餘年間，不知耗費了多少人物財力，卻始終奈何不得，只能見缺補漏，救些小災。柳七自小就目睹過幾回河水決堤，房屋被淹、田地成海。有年房舍被衝垮，他曾哭著問過爹：咱們為啥非要住在這黃河邊，搬走不成嗎？他爹只能苦嘆著搖搖頭。後來他才明白，人就如草木一般，生長在哪裡，全然由不得自己。一旦生了根，便再難遷移。 而這天地，哪裡有半分憐過人世？盡著它的興，肆意任為。就如黃河，原本好端端東流入海，它卻像是厭煩了，非要改道。仁宗慶曆八年，澶州黃河決口，沖溢向北，直到東北泥沽口，才湧入大海。北地與契丹交界，為防邊患，朝廷歷時多年，在兩國交界處開鑿出連片塘泊淤田。黃河北流，沖潰邊防，大利契丹。到神宗朝，耗盡人力，於熙寧二年，堵塞北道，將黃河引向東道。然而，才過十年，黃河再次決口，依然流向北道。元佑八年，柳七剛剛出生，朝廷再次徵調數十萬民夫，挽河東流。這回只過了六年，黃河便重又決口，奔湧向北。這人力，哪裡能強扭得過天？ 柳七自小便常做噩夢，夢見被洪水沖走。卻沒想到，大水偏生不收他的命。三年前，他在附近瓷窯做活兒。端午那天，正巧是場主生日，便讓瓷工們歇一天。雨大，出不得門，柳七便和家人在屋裡各自做活兒。廚房鍋里煮的端午粽子飄著香氣。雨聲極響，說話都聽不清，他爹卻氣性大，一邊修鋤頭，一邊不住地罵這天這雨。他娘在績麻，妹妹在織麻鞋，都在偷偷笑。他則捋順竹篾，正在編筐，心裡琢磨著填一首《雨霖鈴》。忽然，一聲巨雷，房子都被震搖，四口人都被嚇得一顫，他妹妹更唬得驚叫起來。隨即，一陣轟隆咔嚓聲，房頂、土牆全都垮塌，大水猛衝了過來。 一時間，他全然沒了知覺，等醒轉來時，發覺自己在一片黃洋濁浪中。房舍、爹娘和妹妹早已不知去向。他忙拼力掙扎划水，卻哪裡劃得動，只能被巨浪不斷衝擊漂轉。正在驚慌中，一眼瞅見水面上一隻木筏漂過來，上面似乎有人。他忙拼力游過去，幾次接近又被沖開，幸而木筏上一個人伸手拽住他，將他拉了上去。當時情急，木筏上又有六七個人，他根本沒有留意是誰救的他。後來，在逃荒途中，大家擠在一座破廟裡，燒了一堆火，夜裡閑談時，他才知道是馬啞子伸手拽的他。他忙連聲道謝，馬啞子卻沒應聲，縮在暗影里，只咧嘴笑了笑。 大家逃荒路上分吃食，都是柳七來動手，每回他都多給馬啞子分些，可馬啞子卻始終局局促促的。你謝他，他倒極不自在。次數多了以後，柳七也不耐煩了，便索性撇手不管了。 這會兒，和自己的救命恩人並肩走在這大路之上，柳七心裡不知是什麼滋味。當時馬啞子若沒有拽住自己，自己怕就和爹娘妹妹一起被大水吞沒，便也就沒有後頭這些艱難、無趣，更不必受這場驚嚇，倒還輕省乾淨。 他不由得恨起自己這求生的心，不論自己如何厭生厭世，每到生死關頭，總被這求生之念一把攫住，連一絲猶豫的餘地都不給。人都說求生保命，但這性命哪裡是自己的？分明是人被這性命操控擺布。它不願死，你便不許死。它累不動了，你才能倒下。 想到此，他一陣厭倦虛乏，直覺得這人世不過是一場木傀儡雜耍，且耍得又丑又無趣。 他不由得掃了一眼身邊的馬啞子，馬啞子仍埋著頭、撮著眉，悶悶地跟著。若人都是木傀儡，馬啞子這個木傀儡就更加乏力無趣，連線都沒穿好，頭都昂不起來。這麼死樣寡氣活著，圖什麼？ 相識三年，唯有一次，馬啞子流露了一些真情。那是去年清明團聚，大伙兒各自都有了營生，總算是在這京城站穩了腳，便比上回闊氣些，大家湊錢一起痛吃了幾罈子酒。馬啞子吃醉後，從懷裡摸出箇舊布團，打開給大家瞧，裡頭是一團黑皸皸的物事，像羊糞蛋擠作一堆，早已干皺生霉，不知是什麼。 馬啞子啞著嗓子，慢慢說起來：「那年開春我種了半畦蔥，到五月都已長好，端午回家後，我趕早拔了兩大捆，想著瓷窯主慶生擺宴少不得蔥，便挑去他宅子後門問，掌廚的果然正缺蔥，一斤三文錢整買了去，還多賞了十文利市。我心裡快活，買了十隻粽子，想著女兒阿端也正巧是那天生，剛滿四歲。她愛吃這烏李，我又順道去果子鋪，拿賞的十文錢買了這包烏李。回來路上就開始下雨，等我冒雨趕回村裡時，路已經淹成了河。我淌著水，才到院門前，就聽見一聲震雷，房子竟垮了下來，一股大水從房背後沖了過來，水浪里一個綠影子一閃，是阿端，她身上穿的是件綠衫子，正月間才給她新裁的。我連阿端的臉都沒瞧見，就被浪打翻，那是我見女兒的最後一眼……」 馬啞子從未說過這麼多話，他攥緊手裡那包烏李，埋下頭，忽然嗚嗚地哭起來，那哭聲像是腸子被當作琴弦拉扯出來的一般。 柳七往馬啞子懷裡望去，左側腰那裡有些微凸，那包烏李恐怕仍揣在身上。這樣一條又悶又啞的性命，自己都朝夕難保，卻念念不忘另一條已經亡故的性命。柳七不知該如何解釋，不由得念起自己爹娘和妹妹，心裡恍恍茫茫，如同又衝來一片大水，不知是悲還是寂。 犄角兒恨不得回去的路總走不到頭。 他有意放慢腳步，和阿念並肩緩緩走著。他不知道該說些什麼才好，雖然這些年跟著張用，見識了無數工藝機巧，這些卻又不好跟女孩兒說。除此之外，他整日只有一件事，照料看顧張用。這個更加沒趣。至於吃食，來時已經吃足說夠。還有哪些能跟阿念說？ 更讓他不自在的是，阿念也不像來時那般歡喜、說笑個不住。這時她微低著頭，兩隻嫩胖的小手輕攥著那一小包蜜麻酥，一聲都不言語。犄角兒偷眼一瞧，阿念抿著小嘴兒，嘴角微含著些笑，又略有些羞。日光已經西斜，照得她嫩白的臉兒有些泛紅，襯著小雙鬟的油黑髮髻、淺綠的羅衫，如同三月春風裡開的頭一朵桃花一般。犄角兒頓時一陣暈醉，慌忙收回眼，越說不出話來。 「你在偷偷瞅我。」阿念忽然問。 「沒……沒。」 「你瞧，又偷瞅了一眼。」 「我……」 「我娘說，若是有男子偷偷瞅你，一定不是正經好男兒，趕緊避開。」 「可我……」 「我娘還說，若是有男子大明大白直直瞅著你，就越不是好男兒，避得越遠越好。」 「那我……」 「後來我娘又說，女兒啊，若是男子一眼都不瞅你，那你就丑得沒邊沒縫了，這輩子都嫁不出去。」 「那到底該瞅還是不該瞅？」 「我也問過我娘，我娘也答不上來，反倒惱我多舌，罵我是狗啃門檻兒滿嘴渣。過了一陣子，我娘忽然又說，偷偷瞅兩眼的，才是好男兒。」 「為啥？」 「我也問，我娘說，你生得又不醜，閉嘴不多舌時，雖沒有十分美，三兩分還是有的。男兒們見了自然要瞅一眼。若瞅了一眼扭頭便走的，那是瞪眼瞎，不必睬他。」 「那瞅兩眼的呢？」 「我想想……我娘說的跟道士念咒似的，嗯……我娘說，第一眼叫相，第二眼叫中，忍住第三眼叫定。」 「啥？」 「我娘說，第一眼先是相看，願意看第二眼，就是相中了。男兒家該有決斷，相都相中了，還亂瞅什麼？若是仍要瞅，不是管不住疑心，便是忍不住貪心。這兩樣都要不得，絲毫不顧女孩兒害羞。這叫狗瞅骨頭，沒個饜足。瞅完你，必定又去瞅下一個。這種男人，便該用麻繩捆了，投到枯井裡，讓他望著天，干瞅一輩子。」 「那我？」 「你只偷偷瞅了兩眼。」 犄角兒心裡一陣歡欣，阿念也滿眼歡喜。兩人目光撞到一處，像是兩隻小雀頭一回飛，在空中撞到一般，慌忙各自閃開。犄角兒卻清清楚楚看到，原本自己頭頂似乎蒙了一塊天蓋，悶悶暗暗。這一眼，忽地將天打開了。 他一直有個隱憂，自己不會一輩子都跟著張用，若是一旦離開，該去哪裡、該做什麼？這時，他知道了。 兩個人不再言語，卻都嘴角含笑，一起默默走著。兩肩之間隔著一半寸縫隙。有時，會觸到一起，倏而又分開。雖只是輕微一觸，犄角兒卻如同瞬間又過了一回春天，春風拂面，春水漾心。 他微眯著眼兒，正醉著，阿念忽然說：「不成，我們不能再笑了。小娘子若知道她不見了，我不但不哭，還又吃又笑，怕是要氣死了。」 犄角兒一聽，忙也收住了心，仔細思想起來。他不知道張用為何讓他們來問銀器章家的事，也不清楚問到的這些有沒有用。既然「天工十六巧」是工部那個宣主簿召集來的，或者該去打問打問他。不過不知道他住在哪裡，而且他是朝廷官員，得小心些，不能輕易觸惹。 他把疑慮告訴阿念，阿念卻立即笑著說：「我知道他家在哪裡！」 「哦？」 「娘老說我這對耳朵還不如兩片樹葉子，樹葉子來風了還要嘩啦幾聲，我的耳朵聽了話，卻一個字都留不下。其實，我的耳朵比許多人的都靈，小娘子要畫各樣草蟲，她一說我就記得，你信不信，我一口氣能說出百十種草蟲，蟋蟀、蚱蜢、螳螂、螢火蟲、瓢蟲這些就不說了，光步甲蟲就有上百種呢，大步甲、綠步甲、黑步甲、麻步甲、碎步甲、泡步甲……」 「嗯……步甲蟲以後我們再慢慢說，你先說那個宣主簿家在哪裡。」 「你瞧我這張嘴，真跟漏水壺一般。那個宣主簿住在定力院南街。二月里我跟著小娘子到銀器章家，我到院子里尋阿翠。那個宣主簿正好來了，我聽銀器章跟他說『您定力院南街那宅子太窄了些，該換院寬展的』。宣主簿聽了，竟咧嘴笑起來，一直笑進了屋。我當時還納悶，說他宅子窄，他竟樂成這樣。」 犄角兒卻立即明白，宣主簿官階低，俸祿薄，自然住不起大宅子，連定力院南街那宅子怕也是賃住的。銀器章自然是為了巴附宣主簿，想出錢替他賃院大的。 「定力院離得不算遠，咱們一起去打問打問？」 「好啊！定力院我常去，就在內城麗景門裡。那裡有個白家浴室院，是京城香水行里佔頭位的，連原先的王宰相、後來的蔡宰相、鄭國舅都在他家洗浴呢。他家的澡豆是自家秘法制的，街市上那些肥皂團跟它比，就好似拿我跟我家小娘子比，差了不知多遠。用他家澡豆洗浴，皮膚又白又潤。你瞧我的手，就是用他家澡豆洗的，細不細，嫩不嫩？」 犄角兒瞅著那白嫩嫩、酥潤潤的小胖手，忙用力點了點頭。 「我家小娘子聽人說了他家的澡豆，讓我去買幾顆回來瞧瞧。我頭一次去時，那個院主先還板著茄子臉，說他家的澡豆從來不外賣。我說出我家小娘子的名頭，他才笑起來，說情願白送給我家小娘子，忙用白絹袋兒包了十來顆給我。小娘子得了那些澡豆，想辨明白了自己合制。她碾碎那些澡豆，又是瞅，又是嗅，又是嘗，還用水煮火燒。她說唐朝有個藥王，叫孫思貓？」 「孫思邈。」 「那我也沒記差，貓不是喵喵叫？反正小娘子說那個孫喵喵的葯書里記了個澡豆古方，那方子我記得，一共十七味花藥，有丁香、沉香、青木香、桃花、鍾乳、真珠、玉屑、蜀水花、木瓜花、奈花、梨花、蓮花、李花、櫻桃花、蜀葵花、旋覆花……十七味夠了沒？」 「還差一味。」 「嗯……對了，還有麝香。小娘子說，白家的澡豆和孫喵喵的只有八味一樣，其他的，她只能認出皂莢、葳蕤、白朮、白芷和梔子五樣，剩餘的至少還有七八樣，再辨不出了。她只得死了心，織了一張刻絲帕子，讓我給那浴室院的白店主，那店主見了刻絲，笑得眼睛都找不見了。從那以後，我每隔幾個月都去他家取一回澡豆……」