困而不謀者窮，窮而不戰者亡。 ——《武經總要》 每年清明，諸軍禁衛都要揀選精銳人馬，盛裝列隊，高舉旗旄，跨馬奏樂，在汴京城裡四處巡走，顯耀雄壯軍容，叫作「摔腳」。 梁興今年也被選去摔腳，他從馬背上取下鎧甲包袱，把馬還給了太尉府的馬仆，徒步前往殿前司。走了幾十步，聽見身後有人高聲喝：「莫擠，莫擠！一個一個來！」回過頭一看，太尉府門前亮起一團火光，門前那些人全都圍擁上去爭領新火。 看來高太尉並沒有察覺，梁興不由得笑著吐了口氣。 剛才來的途中，燈籠被那個黑影鬼怪奪走後，他站在小街口，空望了半晌，絲毫不見蹤影，只得罵了幾句，回到巷口，還好那匹馬並沒有跑開。他牽著馬，反覆回想，難道真的遇見鬼怪了？這一向，汴京城到處不安寧，接連發生妖異之事。尤其是頭兩個月，滿京城丟了許多幼兒，都說是被食兒魔擄走，更有見過的說，那食兒魔形如一頭黑犬。梁興原本一概不信，但今天親身經歷、親眼瞧見，那黑影樣貌的確可怖。但就算真是鬼怪，它奪那燈燭做什麼？ 那是御賜新火，人都說關乎一年時運，難道是太尉高俅權勢盛極，今年將衰，鬼怪才來作祟？ 胡亂想了一陣，他猛然醒轉，眼下想這些沒皮沒毛的事做什麼？最要緊是該如何跟高太尉交代？回皇城再討要一次？那內侍斷然不肯。可那是御制燈籠火燭，其他地方哪裡尋去？高俅對下極苛厲，這兩年僅我所知，就有好幾個將官因為一點小過，被他借故貶逐。我弄丟了他家新火，這罪責恐怕比放火燒了他府邸都重。以他的勢位手段，要整治我，只如碾死一隻螻蟻。 權勢壓人，猛過虎狼。他心裡一陣發寒，忙急急思忖應對之策。一時又想不出什麼辦法，便回想這兩年讀過的兵書戰策，尋求解困之法，可半天只想到《六韜》中一句「危之而不恐者，勇也」。他有些喪氣，自己枉稱好漢男兒，一遇危境，也不過一個庸懦之人。但隨即，他又想到《吳子兵法》里那句「師出之日，有死之榮，無生之辱」。當初讀到這一句時，他渾身一股熱血湧起。沙場之上，為國赴命，是大榮耀。莫說危境，便是死，我也未必會怕。但眼下只為了一隻燈籠，就讓我受罰、受辱，這未免也忒冤。我不是怕事，是怕不值。 他來回踱著步、捶著手，正在想主意，一陣鐘聲從州橋那邊傳來，是相國寺的晨鐘。他忽然想起，前兩年陪娘去相國寺燒香，大殿前掛著四盞大燈籠，一個寺僧說那是御賜的。那四盞燈籠瞧著和新火這隻有幾分像，就算不像，畢竟是御賜的。高俅未必會留意，應該能矇混過去。 於是他上馬回頭，剛上州橋，就瞧見兩邊街頭已經亮起一些燈火。這兩天斷火，州橋夜市也停了兩夜，今天那些經紀們紛紛趕早來開市了。再看相國寺門前，也亮著火光，許多人圍在那裡，傳來一陣陣叫嚷聲。這汴京城二十多萬戶人家，絕大多數都沾不到御賜聖火，許多人就來這寺廟道觀中乞新火、求福佑。 梁興驅馬行到相國寺側邊，黑暗中見寺牆外有棵大槐樹，便過去將馬拴在樹邊，攀著那棵樹，翻進了院牆，裡面正好是大殿側邊。大殿里已經亮起了燈燭，並傳來擊磬誦經聲。不過殿外仍舊十分黢黑，且看不到寺僧走動。梁興走近大殿，抬頭一瞧，那四隻燈籠仍掛在廊檐下，映著殿窗透出的隱微燭光，見那形制果然有些像，都是烏木框、白宮紗，不過每面綉著個卍字。 梁興想，御賜新火，綉個佛門卍字，禳災送福，也說得過去。只是那燈籠掛得很高，得攀到廊檐頂上才夠得到。天眼看就要亮了，高太尉府上早就在等新火了，沒工夫再去尋梯子或長桿，被人瞧見更是麻煩。殿台最左邊有根柱子，只有借它攀上去。梁興見左右沒人，輕步過去，縱身跳上殿台，躲在柱子暗影里伸臂試了試。那柱子一個人合抱不過來，又漆得光滑，很難使上力。 他摸著那柱子犯起難來。不經意間，手腕觸到柱面，竟有些黏掛。他頓時有了主意，自己穿的是今春新發的軍裝，新絹本就有些滑，攀柱子就滑上加滑。凈肉則要好許多，加之剛才爬樹翻牆，身上微有些汗意，更增了黏著力。只是在這佛門凈地做賊，已是大不敬，再脫掉衣裳，赤身爬柱，若被人瞧見，還有什麼臉面行走？娘最信佛，她若知道，怕是要掄起搗衣杵把我打成五花肉。 不過，他轉念隨即想到，娘若知道我弄丟了高太尉的新火，惹上了這禍事，依她的性子，倒是要逼著我趕緊脫光，更能說出一番佛門四大皆空、本該舍物救人的堂堂道理。想到此，他不由得笑了，不再猶豫，快速去下衣褲，脫了個精光。光臂再攀住柱子一試，果然使得上力了。 這些年，他勤習相撲，臂腿纏抱功夫極深，一口長氣，便已經攀上柱頂。他又四下俯視，殿里仍在誦經，殿外並沒有人影，便抓住檐下木椽，幾個攀援，到了那燈籠頂上。他伸手解開繫繩，叼緊在嘴裡，又攀回柱頭，輕輕一溜，就到了底。 他迅即穿好衣裳，黑暗中把手伸進燈籠一摸，裡面也插著根蠟燭，雖然不如新火那根粗，但燭芯完好，似乎從沒燃過。他心裡暗喜，看來因是御賜，寺僧一直沒敢燃這蠟燭。正好。 清晨，汴河大街。 七個軍士挑著挑子，往東門慢慢行著。他們是東水門外軍巡鋪的兵卒，挑子里挑的是這個月的月糧。 七個軍士中，走在前面的五個人都很高壯，挑的擔子卻要輕些；最後兩個要瘦弱些，擔子卻重得多。他們軍服也不太相同，前五個是禁軍步軍司的新春服，紫羅頭巾、黑外衫、白絹汗衫、白絹夾褲、新麻鞋。後兩個則還沒領到新春服，穿的還是去年的廂軍舊服，黑頭巾、黑絹衫、白絹褲，絹質要薄劣很多，早已臟舊，麻鞋和布襪也已經磨破，露出積滿黑垢的腳趾頭。 大宋士兵主要分兩種：禁軍和廂軍。 禁軍是正軍，守衛京城和邊防，招募士兵時，身高、體格、力氣、速度都有嚴格限制，要「琵琶腿、車軸身」，大腿粗壯，身板挺直硬實。 廂軍是散軍，最早是由宋太祖創製。為避免後唐五代軍人政變危局，他將地方軍隊中強壯的軍士全都集中到京城，編成禁軍，各路州只留下老弱兵卒，作為廂軍。此外，又減免了天下刑徒死罪，發配到各地充廂軍、服勞役。後來因為勞力不足，也開始招募。廂軍駐紮於各路州，極少參與軍事，大多是干雜役，如修橋補路、防洪漕運等。廂軍的雇值比禁軍至少低一半，苦力差事卻不止多一倍。因此，除了刑徒被發配，一般只有走投無路之人才願意投募廂軍。 那兩個挑糧的廂軍，一個二十七八歲，尖瘦臉，名叫雷炮；另一個二十剛出頭，更矮瘦呆笨些，叫付九。兩人擔子重、身子弱，都走得汗水淋漓，腿發顫、腳發軟，卻還得儘力跟上前頭五個。 當年太祖皇帝為防止軍士疲墮，定下許多規矩。其中一條，所有駐京禁軍領取月糧，城東的去城西糧倉，城西的去城東糧倉，糧食都必須自擔，不許僱人幫挑。百餘年間，許多規矩早已廢壞，這一條卻沿守了下來。 雷炮和付九的月糧在廂軍糧倉支領，幾天前已經領過，他們挑子里的米是那幾個禁軍的。軍巡鋪主管防火巡盜，原本都是禁軍士兵，每處由一名十將管領。「十將」名頭聽著大，其實只是管領十數名士卒的小小將官。東水門外這個軍巡鋪的十將姓胡，父親是軍頭司一個文吏，他嫌東城外這一帶店多、船多、人多，事務比其他軍巡鋪都要繁雜，因此求著父親屢屢向上頭申告，討要了雷炮和付九兩個廂兵來做火頭雜役。 月糧不許僱人擔運，那個胡十將自然不肯受這苦，每回都讓手下替他領。五個禁軍當然也不願多受累，每回都要雷炮和付九跟著來。十將月糧二石五斗，那五個是下等禁軍，月糧二石。如今將官剋扣軍士錢糧已是常例，每人月糧被扣了三分之一。那五個禁軍每人只挑了一石，各自勻出一些，再加上胡十將的，得有四石多，近五百斤，湊出重重兩挑，讓雷炮和付九擔。 付九年輕膽小，只能硬挨著。雷炮卻一向氣性大、受不得屈，加上往年寒食節，廂軍都要賜三百文過節錢，今年卻減到一百文。剛才那幾個禁軍也領了節錢，雖說也減了，卻仍有三百文。他心裡憋憤，挑著膽子一邊吃力走著，一邊低聲咒罵個沒完。不但罵胡十將和那五個禁軍，連他們祖祖輩輩都咒個遍。咒一輪大概走一里地，第二里路又重新開始咒。他自小在市井裡行走，千臟百穢的話記了一肚子，幾里地都不重詞。他咒罵的時候，照著勾欄里小唱的拍調，那幾個禁軍就算聽到，也以為他在唱曲。只有身邊並行的付九大約聽得出，這幾個月，付九聽得多了，偶爾也跟著低聲咒唱兩句。兩人這時正在咒胡十將的娘，從頭臉剛咒到胸脯，身後忽然傳來一陣鼓樂聲。 「摔腳的軍隊過來了，咱們往邊上，正好歇歇。」前頭一個禁軍說。 雷炮正巴不得這一句，忙把挑子撂到路邊柳樹下，一屁股坐下來，大口喘著氣。 不多時，摔腳的隊伍緩緩行了過來，路兩邊擁來許多人圍看。隊伍最前頭是一支鼓樂隊，有上百人，鑼鼓鐃鈸奏得震耳。緊接著是一隊緋衣騎士，紅霞一樣炫人眼目，是殿前司的隊列。最頭前一個執旗的，身形矯健、神氣英發。頭戴紅纓鍪盔，一身鋥亮的鐵甲，披膊、身甲、腿裙都堅細如銀，寒光燦然。他座下那匹黑馬也披掛全甲，面簾、雞項、盪胸、身甲、搭尾將馬身密密罩住。人威武、馬雄勁，雷炮瞧著，心裡一陣饞羨。若爹娘能給自己生一副這等身板體格，便不用驢騾一樣，受這些苦楚。 「那是梁教頭！今年金明池爭標，銀碗就是被他奪到的。」付九在一旁忽然叫起來。 「斗絕梁興？險些沒認出來……」 清明中午。 一個後生肩著一根木棍，挑著個包袱，一路打問，來到汴河北街。 這後生名叫蔣沖，從滄州來，今天剛到汴京。剛才問到這街上的確有間譚家茶肆，就在前頭魚兒巷口，王家紙馬店對面。他頓時有了些底氣，忙加快腳步，走到那巷子口，一眼就瞅見了那間茶肆。茶肆里冷冷清清的，只有個窄臉、深眼窩的中年男子，坐在店門邊發愣，看著像是店家。 「請問，您是譚店主么？」蔣沖走過去小心打問。 「是。你是？」 「我姓蔣，從河北滄州來的，來尋我的堂兄。」 「你堂兄？」 「他叫蔣凈。」 「蔣凈？」譚店主臉色微變，「你怕是找不見他了。」 「哦？怎麼？」 「他逃了。」 「逃哪裡去了？」 「誰知道，他殺了人，做亡命漢去了。」 「他真的殺了人？」 「這還敢假？官府一直在追緝他。」 蔣衝心里一沉，再說不出話。 他是滄州一家五等農戶之子，家裡只有幾畝薄田，卻有兄弟五人，哪裡夠？只能租佃富戶的田來種。蔣凈是他堂兄，只比他大一歲，家境卻要好得多，在鄉里是二等上戶。 蔣沖自小跟著堂哥四處跑耍，比親兄弟更近些。他這堂兄性情跳蕩，父親送他去村塾讀書，他卻死活坐不住那硬板凳，長到十來歲，再不願挨，鬧著要從軍。族裡幾個有見識的長輩便勸他，說他畢竟識了些字，何苦和那些浮手閑腳漢們混到一堆，去做個下賤兵卒？不如去應武舉，掙個官階，才算堂堂正正出身。蔣凈聽了，便一邊拜師習武，一邊讀兵書，定下心要去應武舉。 蔣沖瞧著，眼饞得不得了，但家境困窘，哪裡有這些閑錢？他便纏著堂兄教他。武還好說，蔣沖體格還算壯實，也有些氣力，跟著堂兄練了些拳腳器械。文卻毫無根底，實在難通，幾年下來，才勉強認得了百十個字。 他堂兄蔣凈沉心修習了幾年後，覺著大致已成，便去應考。到了考場才知道，這世上能人太多，自己除了刀法准外，文武資質都不算特異。天下這麼多人，每屆卻只取三五百人。三年一試，連考了兩屆，都沒能考中。他卻不泄氣，繼續苦習苦練。 今年又逢考年，蔣凈去年年底就動身進京，準備應考。然而一去近半年，除了剛到時託人寄了一封平安信，再不見捎信來。他父母正在擔憂，上個月底，忽然來了幾個官府的公差，帶著緝捕文書，說是蔣凈在京城殺了人，正在四處捉拿。那些公差將他們家搜遍了，沒找見人，才鬧鬧嚷嚷地走了。 蔣凈的父母只有這個獨子，十分憂急，就托蔣衝進京來尋。蔣衝心里也挂念堂兄，又常聽堂兄吹噓京城汴梁如何繁華，早就心癢不已，有蔣凈的父母出盤纏，哪有不樂意的？第二天一早，他就上了路。 之前堂兄蔣凈說過，每回進京應考，他都住在汴河北街的譚家茶肆，單隔的半間小房，比一般客舍要便宜一半，蔣沖便先找到了這裡。 此刻聽茶肆譚店主這麼說，看來堂兄是真的殺了人，這可怎麼好？ 他低頭尋思了半晌，心想，好不容易來一趟，好歹也該住兩天，再多打問打問，回去才好交代。二來也趁便好好逛一逛這汴京城。 於是他抬頭問：「店主，我堂兄說每回來都住你這裡，你那半間房還有吧？」 「你運氣好，那半間房的客官今早走了，剛空出來。」 「住一天仍是三十文吧？」 「你說的是哪年的舊聞了？現今物價漲成這樣，三十文只好租條長凳來躺。」 「那是多少錢？」 「一天五十文。」 「哦……那成。對了，店主，你最後見我堂兄是哪一天？」 「去年十一月底吧。」 「哦？他不是今年正月才出的事？」 「他先住在我這裡，住了半個多月，到十一月底，搬到一個朋友家裡住去了。」 「哦？什麼朋友？」 「就是他殺的那人。」