剛柔始交而難生，動乎險中。 ——王安石 三月十一，清明。 汴京南郊，離城十多里地，有三四個村落。天才微亮，村人都還沉睡未醒，外面忽然傳來一陣鬧哄哄的聲響。村人都被吵醒，紛紛披著衣服跑出去一看，都驚得張大了嘴——田地里到處是豬，成千上萬，全都散亂在田裡，埋頭到處亂踩亂啃，才發新苗的麥地全都被踏爛。 農夫們又驚又怒，紛紛抄起棒子去驅打那些豬。但豬太多，一趕更加混亂，反倒踩踏得更厲害。瞧著今年的麥子全都變成爛泥，不少農夫失聲大哭。其中幾個脾性大的吼起來：「這田不能白糟蹋了！拿這些豬抵麥子！」 眾人一聽，全都憤憤鼓舞起來，有的沖回家找繩子，有的則直接把豬往自家趕，遍野的豬叫聲、怒喝聲、哭嚷聲……有豬圈的把豬趕進圈裡，沒有豬圈的，就驅在院子里，甚至擠在屋子裡。一兩個時辰後，田裡再不見人，也不見豬，只剩泥爛的田地。 各家關起門，開始算賬：一畝地最多收二百斤麥子，交官府夏稅，一斤最多只算一百二十文，剩下的賣給糧商，最多也一百五十文，按最高算，一畝地三萬錢。 一頭豬，按三百斤算，賣給豬商，一斤四十文，一頭一萬二千錢。算起來，三頭豬比一畝地強。 這一帶幾個村落總共有二百多戶，多的得了七八十頭豬，少的也有二三十頭。主戶里，田多的上戶捉的豬若少了，要略虧一些，田少的下戶則能賺一些。沒田的客戶則意外撈了一大筆。因而，有的人罵，有的人笑，有的連聲咂嘴。幾個村的里正、耆長中午聚到一起商議，這些豬的主人至今不見來尋豬，不知道是什麼緣故。豬踩壞了田地，依理也得賠，不過打起官司來，不知道要拖延多久，而且未見得能賠多少。有了這些豬，賺的不說，就算損，也損得不多。如今趁著沒人來找，各家先把這些豬全都殺了，能賣的趕緊賣掉，賣不及的也趕緊藏起來，實在不成用鹽腌了慢慢賣。至於田，各家趕緊補種，還來得及。 於是，各家各戶都開始殺豬，豬叫聲險些把村裡的房子震塌。 清明上午，汴京西郊車魚坊。 數百個魚商聚在汴河上游岸邊，看著太陽漸漸升高，一片焦躁叫罵聲。 每天清早天不亮，魚商們就在這裡等候漁船。上游的魚販把魚運到這裡，賣給魚行，魚行再分賣給各個魚商，魚商趁早運進城去趕早市。然而今天，天已大亮，仍不見一隻漁船來。 魚商們把一個人緊緊圍住，不停地催問，那個人不停地解釋，但到處是叫嚷聲，誰說了什麼，誰都聽不清。 這個人名叫蔣衛，是汴京魚行主管，今年四十七歲，長得小眼扁嘴，頭小身長，人都叫他「蔣魚頭」。他十來歲就在京城販魚，已經有三十來年，深得行首倚重，漁行的大小事，大半都是由他出頭料理。 近一個月來，蔣魚頭已經被挫磨得肝肺都要燃著，但從沒像今天這麼糟亂。他嗓子幾乎喊啞，卻沒人聽。實在沒法，只得用力扒開那群魚商，騎上驢，逃脫魚商們的叫嚷拉扯，加緊催驢，進城去找那個惹禍的事主——馮寶。 清明正午，東水門外。 梅船在虹橋下遇險時，祝德實剛走到香染街口。 他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方臉，由於發福，早已變成了圓臉，頷下稀軟一些鬍鬚，樣貌親切，滿臉和氣。加之極善保養，面色豐潤，看過去不到五十歲。 今天清明，幾個商界老友約了個郊外酒會，要斗各家廚藝。祝德實讓家人精意備辦了四樣秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、蓮花鴨、筍焙鵪子、糟脆筋，用一色官窯冰裂紋粉青瓷碟盛放。又挑了幾樣咸酸勸酒的精細果子，椒梅、香葯藤花、砌香櫻桃、薑絲梅，一起用彭家溫州漆盒裝好，讓人先送了過去。又帶了一套龍泉梅家茶具、幾餅龍團勝雪御茶，及席間添換的衣衫巾帕，讓兩個隨從阿銅、阿錫分別提著。 京城各行衣飾都有區別，今天不做生意，祝德實沒有穿行服，只戴了頂東門汪家的黑宮紗襆頭，穿了件劉皇親彩帛鋪的青綢春衫，系了條鈕家的犀角腰帶，腳上是季家雲梯絲鞋鋪的青緞綉履。 他看天氣晴好，時候又尚早，想舒展筋骨，便不騎馬，信步慢慢向城外走去。才走到香染街口，便見兩個人急急走了過來，都穿著炭行的行服，黑綢襆頭、黑綢袍，腰系黑綢絛。 一個瘦高，目光暗沉沉的，五十來歲，叫臧齊；另一個粗壯，嘴邊一圈硬黑胡茬，三十來歲，叫吳蒙。兩人都是大炭商，和祝德實一同主掌京城炭行。 吳蒙還沒走近就嚷道：「祝伯，炭仍沒送來！」 「哦？宮裡的炭呢？沒送去？」 「我的存貨昨天已經淘騰盡了。拿什麼來送宮裡？」 「這可怎麼好？我那裡也沒有剩的了，臧兄弟，你那裡如何？」 臧齊不愛說話，沉著臉，只搖了搖頭。 吳蒙氣恨道：「我早說那姓譚的不能信！」 三人正在犯愁，忽聽到有人喚道：「三位都在這裡？讓我好找。」 抬頭一看，是內柴炭庫的主簿吳黎，四十來歲，面色有些暗郁，穿著件青綢袍子，騎著匹青驄馬，剛從東水門外進來。 三人忙一起叉手拜問：「吳主簿！」 吳黎並不下馬，沉著臉：「你們倒是清閑，昨天讓我候了一整天，沒見著一塊炭。今天一上午，仍不見人影兒。宮裡頭滾軲轆一樣派人來催，說都要砍桌椅來燒水了。你們的炭看來不打算送了？」 「讓吳主簿受累。宮裡的炭我們哪裡敢欠？只是各家炭場里真的沒有存貨了。您看臧、吳二位這一頭的汗，他們兩個從早上到現在，一直在為這事奔忙。您放心，等炭船一到，我們立刻給您運過去。」祝德實臉上賠著笑，心裡卻想：催起炭來似火，付起炭錢又如冰。宮裡欠了兩年多的炭錢至今還沒見一文錢。 「又是這話？沒有個準時准信，我怎麼去回復？」 「我們也沒法子，這兩天又是寒食清明，水路堵得厲害，難免耽擱一兩天。您看，最晚明天，就算炭船沒來，我們也想辦法把宮裡的炭找齊。」 「明天？！你們真要逼宮裡燒龍椅？」 「不敢，不敢。說兩天，只是不敢把話說死。炭船今天應該就能來了。」 「天黑之前，若還見不到炭，就不是我來叨擾各位了。」 吳黎也不道別，沉著臉，喝馬搖韁，徑自向城裡行去。 三人呆立片刻，祝德實問道：「那姓譚的沒找見？」 吳蒙恨道：「若找見就好了！便沒這些啰嗦了。姓譚的不見人影，我們不能讓那姓馮的也跑了。」 「馮賽倒不至於。」 「不管至不至於，現今只有看緊他！」 祝德實身後拎著茶具的僕人阿錫小心插話：「馮相公剛才似乎騎馬出城去了。」 馮賽剛才離炭行三人只有幾十步遠，街上人多，車轎擋著，彼此都沒瞧見。他是汴京城的牙人，專門替人說合生意，買賣雙方都離不得他這一行中間引介人。馮賽今年三十二歲，麵皮白皙，樣貌溫雅，自幼讀了些書，加之生性隨和，目光中自然透著和悅，身上看不到一般牙儈的黠滑氣，又極愛整潔，從頭到腳，從來都乾乾淨淨。連座下那匹白馬，每天出門前，也都要讓家裡僕役阿山仔細梳洗一道。用他自己的話來說，做這一行，言為心聲，衣為心貌，你多凈一分，便是多敬人一分，別人自然也就會多信你一分。 不過，馮賽也深知本分，自己只是一個中人，不能搶了買主或賣家的光，因此雖然買得起，卻也從來不穿太過亮眼的錦緞，更不買過於精貴的服飾，只做到讓人舒心悅目即可。今天他穿了件素白的越羅春衫，頭戴青紗襆頭，腳穿著一雙黑緞軟靴，看著一身春風、滿面春意。 他騎著馬，引著一位胡商，正要出城去汴河邊接貨，順道去看炭船。卻不知道自己已經身陷泥淵，將歷無窮之劫。 他身邊這胡商名叫易卜拉，大個子，黃綠的眼仁，高而尖的鼻子，一把濃鬍鬚。朝廷明令，胡商不許私自與人交易，手續辦起來十分繁雜，馮賽手頭這一向事情又多，本不想接這樁小買賣，但這個胡商打問到馮賽名頭，託了鴻臚寺往來國信所的一位主簿出面來請馮賽。國信所主管迎送各國國使藩商，海外生意常年都要藉助他們，馮賽自然不好回拒。幸而這個胡商帶了一些象牙來。 這胡商做事老到，要買些好瓷、好錦做回貨，說買定瓷錦之後，才出手象牙。馮賽不願多計較，笑著答應了。錦帛他已經牽頭買定，瓷器那胡商看了幾家，卻都不中意。正巧馮賽的一個熟客來信說運了一船龍泉哥窯上品黑瓷，人已在泗州，清明到京。眼下東南水路不暢，名瓷更加難得，胡商聽了十分歡喜，帶著三個隨行僕役，牽了五頭駱駝高高興興出來。 馮賽騎在馬上，一邊隨口和胡商說著話，一邊卻想著心事。今天是他的側室柳碧拂的生日，柳碧拂去年才娶進門，這是第一個生日，又剛懷了身孕，馮賽本想好好辦一辦，但正室妻子邱菡那裡卻不好說。為了這事，這幾天他一直沒敢去柳碧拂房裡。昨晚隨意提了一句，邱菡只淡淡應了一聲，既不熱，也不冷。他也就不好再多說。今早起來，馮賽又偷偷跟柳碧拂說，柳碧拂才聽了半句，就忙搖頭低聲說了句「還是別辦為好」，隨即就躲開了。 今天馮賽本打算帶著家眷，去郊外踏青賞花，也算一舉兩得。可是那閩西瓷商偏偏今天到，還有那樁炭生意也必須今天辦妥。看來只能晚上想辦法替柳碧拂慶一慶。但如何既不惹邱菡生氣、又讓柳碧拂歡喜，著實讓他犯難。 馮賽一直做的是撮合人的事，十幾年磨下來，不論什麼人，他相信都能圓活。可輪到家中這一妻一妾，他卻有些計拙了。 他笑著搖搖頭，正要出東水門，忽然聽到身後有人喚「馮二哥」，回頭一看，是旁邊曹家酒棧的店主曹三郎，不知為何，苦著個臉。 馮賽便讓胡商先行，回馬過去，曹三郎張嘴便是一大篇苦水，馮賽耐著性子聽了半天，原來是為酒價。 大宋酒政實行「買撲法」，酒麴只許官賣，不許私造。釀酒賣酒則按酒稅額，包給富商大賈。商人買斷某一市區酒務，便能獨家釀造買賣，區內其他酒家只能在他這裡買酒。私造酒麴五十斤、私販酒三石以上，皆處死。 對面的孫羊店是城東南廂最大的酒戶，年年都是由他家買撲這一片的酒務。可是今年，東南廂內外的酒務被一個富商高價買撲去了，那富商叫汪石，他並沒做過釀酒營生，買撲到這一片酒務後，回頭又想轉賣給孫老羊。孫老羊自然先是賭氣，不肯接手，但畢竟獨佔慣了的，不願受別家勒扣，終於還是用高兩成的價買了回來。這樣，他不得不提高發賣價，東南廂城內外幾百家酒肆的酒價就比其他城區高了兩成。一角下等小酒，別處賣七十文錢，他們卻不得不賣八十五文。 曹三郎苦著臉說：「那個汪石過過手就是幾十上百萬，我們這些一杯一盞伺候人的，辛苦一場卻白辛苦。馮二哥，您說話有分量，『牙絕一句話，汴京十萬銀』，又和汪石、孫老羊都親熟，您看能不能約了酒行行首，跟他們兩位說一說？我們生意做不下去，老孫自家也不好過。」 馮賽在汴京商界行走十來年，圈廣人熟，漸漸做到頭等地位，得了個「牙絕」的名號，又素來看重信義，富商巨賈都買他的賬，市井間因此傳出「牙絕一句話，汴京十萬銀」的話頭。 馮賽聽了笑道：「多謝曹三哥看重。成，我去說說看。不過未必說得通。我有一個月沒見汪石了。這兩天他該去太府寺交納利錢，應該要來找我。我若見到他，就約他到孫羊店說一說。對了，曹三哥，我早前引薦那個炭商譚力住在你店裡，這兩天你可見過他？」 「幾天前，譚力還住在這裡，寒食前一天打點行李走了。我也正要問這事，他這兩天似乎都沒給炭行送炭？我店裡存的炭眼看就燒光了，今早去炭鋪買，炭鋪也沒存炭了。明天若再不送來，我這裡就得斷火了。」 「我正要去城外尋譚力，先走一步。」 邱菡透過車廂後壁板的縫隙向外望去，車已拐過了城東南角，沿著護龍河向北緩緩而行。前面就是東水門，難道是去汴河？ 邱菡今年二十七歲，嫁給馮賽已經八年。她的容貌雖然只是中等之姿，但皮膚潔白，目光明凈，加之儀態端靜，望過去自然讓人心生敬慕。然而此刻，她的髮髻已經凌亂，雙手被綁在背後，嘴被布條勒住，一縷鬢髮散在臉前，不時隨著車廂晃動，遮擾著視線。臉色則由於驚怕，蒼白中隱隱發青。 她的兩個小女兒也被綁著。瓏兒緊緊貼著她，將頭倚在她的腰側，剛才受到驚嚇，哭了一陣，但畢竟才三歲，並不懂什麼，這會兒已經安寧些了。玲兒坐在對面，今年七歲，已經能明白這處境，一雙又黑又亮的眼裡滿是驚恐。 柳碧拂則隔著瓏兒坐在她這一側，已平靜下來，垂眉低眼，獃獃坐著。從側臉望過去，她雖然也被綁著，卻似乎並沒有損及她的秀容，眉眼仍舊如同柳葉清露一般，反添了些憂怯，越發惹人愛憐。 只是，她那一副聽之任之的模樣，讓邱菡有些鄙夷。也難怪，她這樣的女子，恐怕早就聽任慣了的。邱菡看了一眼柳碧拂尚未隆起的腹部，隨即轉過頭，這時哪有餘力花心思在她身上？ 邱菡望向對面那兩個男子。兩人分別坐在玲兒兩側，一個高顴骨、薄嘴唇，一雙手搭在腿上，暴著青筋，手指不住輪番叩動；另一個扁頭扁臉、皮膚黝黑，有些蠻憨，昏蒙蒙一對大眼珠不停地左右轉動。兩個人衣著樣貌看著很普通，像街頭尋活的一般力夫雜役，眼神卻時刻透著警覺。 兩人看邱菡在打量自己，一起回盯向邱菡，邱菡忙低下頭，暗暗尋思。丈夫馮賽說今天要帶胡商去東水門外汴河接貨，這車又正前往東水門，難道是丈夫想替柳碧拂慶生，我沒有搭理，他在故意捉弄？但戲耍也有個限度，絕不至於此。這事若和丈夫無關，那又是為何？ 恐懼寒水一樣湧起，她不敢再深想。 才出城，馮賽就覺著景象不對，汴河虹橋那頭傳來一陣陣呼喝叫嚷聲，沿街的人全都伸脖踮腳，朝那邊張看，有的急忙忙趕過去瞧熱鬧。這幾個月汴京不太安寧，不時鬧出些稀奇古怪的事件，恐怕又生出什麼異常了。 馮賽不愛湊這些閑趣，見胡商的駱駝隊已過了護龍橋，忙追了上去：「易卜拉，那邊人擠，這會兒不方便過橋，咱們在這裡稍等一下，等亂完再過去。」 對街軍巡鋪前龍柳樹下有片空地，胡商就吩咐三個僕役把駱駝趕到那裡。馮賽和易卜拉也走了過去，站著說話。這時，虹橋那邊人聲越發震耳，馮賽朝那邊望了望，視線被樹和房擋住，望不見什麼，只看見人們紛紛往河岸邊奔過去，恐怕這次事件不小。他這時也不由得有些好奇了。 正在張望，見一個粗壯後生挑著一副挑子走了過來，外衣褪到後腰上，露出裡面一件破汗衫，甩著兩條腿，走得飛快。馮賽認得是沿街賣乳酪、乳餅的牛小五，他的貨是從東城外乳酪何家賒取，何家因學到了胡人製法，乳酪比城裡各家都鮮濃些。馮賽想著妻子邱菡愛吃他家的乳酪，便叫住了牛小五：「小牛哥！」 「馮大官人！」牛小五忙笑著止步。 「虹橋那邊出什麼事了？」 「似乎是一隻客船桅杆沒放下，撞到了橋樑上。我趕著進城，沒細看。」 「哦，就這點事……你進城送些乳酪去我家。還是那個價嗎？」馮賽從腰間取下錢袋。 「現今什麼都漲價，乳酪也……」牛小五憨笑了一下。 「現價多少？」馮賽也笑了。 「一塊只敢漲了兩文錢。」 「好，送十塊去……」 馮賽正要掏錢，一低頭，見牛小五挑子前面竹筐里套了個木盆，裡面盛著清水，水裡有七八尾鮮魚，魚樣各個不同，有青魚、鯉魚、草魚、鰱魚……個頭都不小，均在一斤以上，水底竟還有一隻鱉。 「你如今還搭賣魚？」 「不是，這是我爹昨晚從汴河裡撈的，留了兩尾自己吃，剩的拿出來賣點錢。」 「你爹會撈，撈的魚竟不重樣。」 「只是昨天運氣格外好。」 馮賽想起柳碧拂懷了孕，該多滋補滋補，見那隻鱉至少有二斤重，就問道：「這隻鱉多錢？」 「這個沒賣過，我也說不準，大官人想要，隨便賞幾個錢就成。」 馮賽估摸時價三百文錢左右，又想到單買鱉，怕邱菡會介意，便從系在馬鞍上的錢袋中取出七陌錢：「那鱉就算三百文，另一百五十文再買兩尾魚。再加上乳酪一陌錢，總共七陌，都是街市通用陌數。」 一陌錢原本是一百一串，但中唐以後，銅錢緊缺，官府就用八十文抵一陌，叫「墊錢法」。到五代後漢，為刮錢，又創出「省陌法」，民間向官府繳納賦稅，仍按八十文算一陌，官府出的錢則減去三文，七十七文算一陌。大宋沿襲了「省陌法」，官中一陌為七十七文，民間各行各業陌數則又各不相同，魚肉菜行七十二，金銀行七十四，珠珍行、雇僕婢六十八，文字五十六……為求方便，街市通用的則是七十五文。 「成！」牛小五忙笑著點頭。 「那就一起送到我家裡。她們愛吃什麼魚，讓她們自己選。」 牛小五憨笑著點頭，雙手接過錢串，見都是崇寧年間的舊銅錢，更加歡喜。這幾個月，市面上的宣和新銅錢突然冒出許多假錢，馮賽為免麻煩，托解庫的朋友，將家用的錢全都換成了三年前的崇寧舊錢。 牛小五打開背著的錢袋，將七陌錢揣了進去，錢袋口一斜，裡面零散的一枚銅錢跌落到地上。牛小五忙俯身撿起那枚錢，吹了吹灰，用兩隻手的拇指和食指托著那枚錢，神色忽然變得十分恭敬，朝著天空拜了兩拜，嘴裡默默念叨了兩句，又從腰間取出張舊帕子，小心將那枚錢包裹起來，仔細揣進懷裡，這才向馮賽道聲謝，挑起挑子走了。 「他剛才在做什麼？」胡商易卜拉納悶道。 「他是在拜『母錢』……」馮賽笑著解釋，「今年不知從哪裡起的話頭，在街市間紛傳，說你若是不小心掉落了一枚銅錢，那枚錢便是『母錢』。這母錢是一個人所有錢財之母，不管多少錢財，都是這枚母錢所生。母錢哪怕用出去，只要財運在，過不多久又會回來，還會帶來許多子錢、孫錢。但財運一旦衰減，母錢便會逃離而去，並會帶走所有子孫。不過，母錢離開時，會暗中提醒人，看似無意中掉落，其實正是母錢在提醒。這時若好好供奉這枚母錢，錢財便不會流散。」 「那以後我也得看好我的母錢。」易卜拉笑起來。 馮賽也笑著系好錢袋，一抬頭，卻見一個年輕男子騎著匹栗色馬，一路小快步，從城門奔了出來，樣貌清秀，略有些纖弱，是柳碧拂的弟弟柳二郎。今早馮賽一直等著他一起去接貨，卻不見他來。 柳二郎看起來神色十分慌急，若不是街上行人多，他恐怕騎得更快。他在馬背上不停往兩下里張望，快要奔近時，一眼看到了馮賽，忙催馬快步奔了過來，險些撞上一輛三頭牛拉的廂車。他忙扯住韁繩，偏轉馬頭，繞到近旁，大聲道：「姐夫，兩位姐姐被人拐走了！」