大抵人有身，便有自私之理，宜其與道難一。 ——程頤 宋齊愈絕沒有想到，竟會收到蓮觀的書信。 他急忙展開，見信上是衛夫人小楷字體，筆致溫婉，滿紙娟雅，再看內文—— 宋君齊愈足下：汴舟一別，倏然兩載。君可記輕帆明月、隔窗夜語？一枕清風，猶響耳畔；傲骨奇峰，可曾凌雲？奈何夜短語促，憾未暢懷；山長水遠，佳會難再。拙詞一闋，稍寄鄙衷。千里叨擾，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿勞賜復。秋祺。七月十五日，雨夕，蓮觀頓首謹啟。 信後附了一首詞，是《臨江仙》—— 露送秋霜蓮送雨，一池繾綣余情。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。 一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更嘆伶俜。隔窗不見影，簾外語聲輕。 當時秋光似金、天青如碧，宋齊愈原本驚喜拆信，等讀罷，卻不禁怔住，心裡涼惘惘，如陰秋落雨。原來不止他念念不忘，蓮觀竟比他更眷念舟中那一席偶遇言談。細品詞中一腔幽意，筆端清思婉意，那「一池繾綣余情」，令他既欣慰，又傷懷，更湧起無限憐惜。 蓮觀不同於他，他可交遊，可縱談，可四處漫走，蓮觀卻只能幽居深閨，惜嘆光陰。恐怕是情思難耐，才敢這樣貿然越禮寄書。信尾說「勿勞賜復」，不讓他回信，又讓他如鯁在喉，悵悶不已。想一想也是，閨閣之中，豈能隨意和男子私通書簡？但至少也該讓他知道身世姓名，這樣無形無跡，隔空想望，比那夜舟中隔窗夜談更讓人恨癢難耐。 他看信中「千里叨擾」四字，難道蓮觀的父親被差遣到外路州任職了？他忙回去問太學的門吏，那門吏說是個中年男子來送的信，看衣著是商人，聽說話是荊湖口音，不過那人並沒多說什麼，留下信便走了。 京中都難尋，何況是外路州？天下二十四路、二百四十二州、三十四府、五十二軍，到哪裡去找？ 但他不死心，又輾轉託朋友，去吏部找來這兩年赴外任的員外郎名錄，姓張和章的有幾十位，其中有女兒的又佔到一半，但蓮觀姓名樣貌他一無所知，再往下就沒法繼續打問，他只好罷手。 過了兩個月，他又收到一封蓮觀的來信。信中仍是簡短几句遙問致思之語，信後又附了一首詞，仍然筆致深婉，詞句清妙，讓他吟詠不已，惆悵不已。 此後，每隔一兩個月，他總會收到蓮觀的信，卻始終不知道蓮觀家世姓名，也偏偏遇不到、問不出送信之人。宋齊愈本是灑落隨性之人，再大的事，都能一笑了之，然而對於蓮觀，他卻鬱結出一段纏綿不盡之思，無人之時，總是不由得深憾長嘆。 悵悶之下，他填了一首《虞美人》，卻不知該寄往哪裡。 輕舟不渡相思客，滄海愁消渴。一輪明月兩心間，寂寞窗邊千里共秋寒。 相知何嘆緣深淺，片語終生念。江湖到此一峰青，過盡千山萬水總嫌平。 自宋興科舉以來，京城盛行「榜下擇婿」，每到殿試發榜之時，高官巨富之家，凡有待嫁之女的，都來皇城爭搶新科進士做女婿，而進士又多出自貧寒，正是財與才珠聯，富與貴璧合。尤其推行「三舍法」以來，從太學生歷年學業評等，就可大致預計將來殿試名次，富貴之家為搶先得手，便興起預定女婿之風。 宋齊愈自從進入太學，一路風評極佳，當他以外舍第一名升入內舍，京中很多貴宦鉅賈便已紛紛尋媒人來提親，連太師蔡京、樞密院鄭居中都遣人說合。宋齊愈凡事都可大而化之，對於擇妻卻不肯輕易將就，因此全都婉拒了。 他所見所聞之女子，沒有一個及得上蓮觀。蓮觀一封又一封書信，因文見情，由詞觀心，讓他越發心意堅定。雖然始終找尋不到蓮觀下落，但他想，只要書信不斷，蓮觀不嫁，他便願等。 幾天前，他收到了蓮觀的第九封信，終於知道了蓮觀的家世。 「不尤兄，我正要找你。」 趙不尤還未走進老樂清茶坊，樂致和已經迎了出來。他請趙不尤進到店中，選了臨河的那個茶座，平時這裡桌椅都極潔凈，今天擦拭得卻略有些草草，桌面上還有些灰痕。樂致和忙用布帕又拭凈，才請趙不尤坐下：「不尤兄稍待，我去點茶。」說著便走到後門去準備茶水。 趙不尤扭頭望向河對岸，墨兒這兩天接了樁案子，正在對面十千腳店查看。不過從這裡望不到什麼。他又回頭看樂致和點茶。 樂致和於茶極講究，到水缸旁，灌了一銅湯瓶水，安頓到茶爐上。又走到茶櫃邊，從最上面一格取下一隻小青瓷罐，從罐子拈出一小團茶餅，用一張凈紙包裹好，放入木砧缽里搗碎，倒進一隻青石小茶碾里，將茶碾細。又用白絹茶羅篩了一道，細茶末如雪霰一般落到白紙上。而後，用茶匙各舀了一匙茶末在茶甌中，端著走了過來。 趙不尤想起那隻新客船，問道：「清明那天，泊在這岸邊的那隻新客船你可留意過？」 樂致和將茶盞輕放到桌上：「那天，我清早起來打開門就見它已泊在那裡，恐怕是夜裡駛過來的，當時並沒有多在意。」 「船上的人呢？有沒有見到？」 「並沒見有人上下船，不過後來聽到那船里有男男女女在說笑唱歌，聽著至少有七八個人，窗戶都關著，只隱約看到人影晃動。恐怕是我去後面燒水時上的船。事發之後，也沒見人下船——」 這時，門外爐子上的湯瓶發出氣嘯之聲，水已沸了。樂致和忙過去提了湯瓶，又回到桌前，將湯瓶流嘴對著茶盞邊沿，輕輕注入沸水，另一隻手握著一把形如小刷帚一般的茶筅，一邊注水，一邊快速攪動。 頃刻間，青黑的茶盞中雪浪翻湧，恍然間如同一幅滄海煙雨圖，一股清香隨之沁入鼻息。 「不尤兄請！」 趙不尤輕啜了一口，清苦微甘，如春煙，似秋露，不由得贊道：「好茶好藝，這是什麼茶？」 「玉除清賞。上月有個茶商朋友分了我一些，總共只有十餅。原本是要在清明琴會上，請各位一起品嘗——」樂致和臉上笑意散去，深嘆了一聲，坐了下來，已無心緒給自己點茶。 「你剛才說正要找我？」 「關於郎繁，我想起一件事。」 「哦？」 「寒食之前，我在這裡有兩次望見他在對岸，進了十千腳店。」 「他一個人？」 「嗯。其中一次，郎繁進店後，我朝對面張望，對面樓上北窗開著，過了一會兒，那窗戶里露出郎繁的臉，還朝我這裡望了一眼，我當時在左邊那個棚子下面，他應該沒見到我。接著他就關上了窗戶。當時我還有些納悶，他只要出東城，若不是去簡庄兄那裡，便是來我這裡，難得見他進那間腳店。」 「他每次在裡面坐多久？」 「大概半個多時辰。更讓我納悶的是，我以為他出來後，會來我這裡，還準備好了茶，兩次他卻都直接進城去了。」 「後來見到他，你沒有問？」 「沒有。我想他要說，自然會說。他並沒有提起。」 「那一陣，他心緒有些不寧，你可覺察到了？」 「回想起來似乎是。不過他一向不愛多言，所以當時我也沒有在意。」 趙不尤端起茶盞，又啜了口茶，卻已無心去品茶味。心裡想，郎繁之所以去應天府，自然是有人和他商議了什麼事，或許那人選定了在這家腳店來碰面。 隨即，他發現一個疑點，郎繁和某人顯然是要密談，不願別人看見，但僻靜之地到處都有，為何非要選在這裡？其中難道有什麼原因？這原因是什麼？ 溫悅趁著天氣好，和夏嫂一起將家中被褥衣物都取了出來，該洗的洗，該曬的曬，才整理清楚，就聽到有人敲門，是簡庄的妻子劉氏和妹妹簡貞。 劉氏穿著件半舊的石青褙子、灰綠的衫裙，一臉慈朴。簡貞只比瓣兒大一歲，穿著石青色半臂褙子、天青的衫兒、深青的裙，也都已不新，不過配著纖秀的身形，加上細長的眉眼、秀挺的鼻、纖薄的唇，如素絹上描畫的一叢蘭葉，天真本不需著色，清逸更勝眾花喧。 「劉嫂？簡貞妹妹？快快請進！」 溫悅忙讓進門，她知道簡貞要迴避男子，雖然趙不尤和墨兒都出去了，還是照舊讓她姑嫂二人到瓣兒的房中說話。又喚夏嫂燒了水，取出家裡藏的上好建安小鳳茶，親自去洗手點茶。 「溫姐姐，不必這樣勞煩。」簡貞忙起身阻讓。 「這可不成，多久沒見到你們了？我正想著過兩天閑了去看你們呢。」溫悅一邊說話，一邊點了三盞茶，這才坐了下來。 劉氏笑著道：「我們也時常念著你們姑嫂呢，瓣兒妹子去哪裡了？」 「她不像簡貞妹妹，坐不住，去外面瘋去了。」 「唉，我們家貞妹子被她哥哥管束著，想走動還不能呢，今天還是趁著他不在，才偷偷出來的。」劉氏笑著嘆了口氣。 溫悅看了簡貞一眼，見她始終坐得端靜，即便笑，也清素守禮。他哥哥簡庄一向嚴於守禮，簡貞又是他一手養大，管束得像是女兒一般。難得簡貞不但無怨，而且視以為常，貞靜得如同天生如此一般，讓人又愛又敬。 「聽說簡貞妹妹買了田地呢？真正了不起！」 「可不是嗎，要不是她，這些年我們家不知要窮糟到什麼地步！這回更是，眼看就要斷糧了，她哥哥卻一點法子都沒有。貞妹子好不辛苦買了些地，救了一家子，他哥哥還有些不樂意，說閨閣里的筆墨輕易泄出去就已經大不是，竟然還拿去賣錢。這兩天一直在生悶氣呢。」 溫悅一聽，有些不平：「是嗎？我們這兩天還一直在讚歎貞妹妹呢。簡庄兄為人固然可敬，有時也過於嚴苛了。」 劉氏嘆道：「可不是？平日里我們連話都不敢說，一說就錯。」 簡貞這時才開口輕聲道：「溫姐姐，我哥哥未必是生我的氣，他恐怕是在生自己的氣。哥哥也是實在不容易，一心讀書求道，這營生求利的事，原就不是他該操心的。以他的學問，隨便謀個祿職，並不難。但如今謀到官職，想要守其志、行其道，卻難。就算做個教授，別的都不許講，一字一句都得依照王安石的《三經新義》。自古義利難兼得，哥哥簞瓢陋巷，能不改其志，我們被他說兩句又算得了什麼呢？何況他說得都在理。」 溫悅嘆道：「能有你這樣一個好妹妹，簡庄兄真是大幸。」 簡貞微微笑了一下，隨即嘆道：「若沒有哥哥和嫂嫂，我也活不到今天呢。對了，溫姐姐，我和嫂嫂今天來，是有件事相求。」 「什麼事？儘管說。」 簡貞從懷裡取出一個青布卷，打開布卷，裡面是一捲紙：「是買田地的事，已經買成了，官稅已割了，官印也壓了。不過這裡面有個小疑慮，田主是個寡婦，照律令，寡婦不能典賣田產，不知道官府怎麼會讓她賣了？聽說這幾年為這樣的事，很多人買的地後來都被官府收沒了。我怕我們買的這塊田也不穩便。所以過來求溫姐姐，能不能讓趙哥哥幫忙查問一下？」 「這是官契？我看看——」溫悅接過那張田契，看了上面的原典賣人姓名，隨即笑道，「不必問你趙哥哥，這個我就知道，不必擔心。律令上定的是無子孫或子孫不到十六歲的寡婦，不能典賣田產。你這張田產上典賣人填了兩個，頭一個阿何雖然是寡婦，但第二個李齊是她孫子，這裡特地註明了年齡是十七歲。所以官府才允許她典賣。你趙哥哥經手過不少這類訟案，沒有錯，儘管放心。」 簡貞收回田契，細看了看，才微微笑著說：「原來是這樣呢，那就好，可以踏實安心了，多謝溫姐姐。」 簡貞小心卷好了田契，用布重新包好，才又收回懷中。溫悅看著她，越看越愛，又想，若能把她說給我家墨兒，那該多好？現在章美雖然失蹤不見，但宋齊愈仍在，許多官戶富戶都爭著給他提親，他卻一直沒有應允，難道是相中了簡貞？ 於是她探問道：「過兩天就要發榜了，宋齊愈的太學魁首恐怕是逃不掉。」 卻沒想到，一提到宋齊愈，簡貞立刻低下了頭，劉氏也勉強笑了笑，含糊應了一聲。 溫悅有些納悶，見她們這樣，也不便多問，就轉開話題，聊起閨門家常。 寒食前兩天，宋齊愈又收到了蓮觀的來信—— 蓮觀頓首再拜宋君齊愈足下：此書寫而復毀者數四，因念及宋君所言皓月心、江海意，始敢終筆。蓮觀自知粗顏陋質，有孟光之容而無其行，然心期舉案，願效齊眉。舟中一別，心繫於君；既經滄海，萬難他適。奈春秋淹速，年歲已長；家親催逼，日迫一日。家父現為應天府寧陵縣令。宋君若涓滴留意、不棄茅艾，蓮觀甘心奉帚於側、捧茶於前。雖無紅拂之眼，願滌昭君之器。冒俗自薦，愧慚難述；越禮不韙，惶悚至極。惟憂惟盼，何煎何熬。不宣。三月某日，蓮觀謹啟。 她是要我去提親！ 宋齊愈坐在太學院子角落一棵松樹下，反覆讀著那封信，心裡既歡喜，又忐忑。身子都有些抖，不由得站起來，來來回回踱著大步。 他雖然知道蓮觀不同於一般女子，卻絕沒想到她敢這麼直截說出自己心意。這樣一個纖秀女子竟有如此勇決之心！ 後天寒食，太學休假，那天一早我就去寧陵提親！ 他忽又想起，三天後就是殿試日，不由得躊躇起來。再一想，寧陵離得並不遠，回來逆流最多也只要大半天船程，三天時間足夠了。否則，這三天留在汴京，恐怕休想有片刻安寧。於是，他定了心去。 不過，提親得要備些酒禮，他慌忙計算起來：來京時娘將自己那根金簪給了他，說萬一有個急難，可以典賣。這支金簪他一直好好藏著，定親要用金簪，正得其用，想來娘也不會怪他。至於錢，自己積攢的只有一貫多點錢，勉強只夠單程船資，得借一些才成。章美倒是有錢，不過前一陣吵翻了，至今氣還沒散。除此之外，認識的朋友，大半沒錢，有錢的，又不方便借。 他想了很久，忽然想到力夫店的店主單十六，單十六曾多次跟宋齊愈講，急需錢就找他。單十六是個熱心爽快的人，應該不是隨口說說而已。 傍晚，他就去東水門外找到單十六，說要借五貫錢。單十六一聽，滿口答應，立即進到內屋，取出了一貫錢、二兩碎銀：「宋公子既是要出門用，這一貫散錢零用，其他四貫我給你折成這二兩銀子，好攜帶。宋公子儘管用，多早晚還都成，不夠再來拿。」宋齊愈忙連聲道謝。 錢有了，還有一事，父母親遠在家鄉，沒有稟告就私自議親，這有違孝道，恐怕不成。但一想蓮觀信中所言，她父母日日催逼，萬一有別家提親，她父母一旦相中，蓮觀再勇決也難違抗。躊躇了一夜，他才想出個折中的辦法：先去議親，下好定帖，隨後寫信告知父母，再去定聘。父母一定不會埋怨，於禮數上也不算違越。 於是，他焦急等待著寒食。