我一路反抗，在我，這還是破天荒第一次。於是大大加深了貝茜和艾博特小姐對我的惡感。我確實有點兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。我意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。於是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計不顧一切了。     「抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一隻發了瘋的貓。」     「真丟臉！真丟臉！」這位女主人的侍女叫道，「多可怕的舉動，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子：你的小主人！」     「主人，他怎麼會是我主人，難道我是僕人不成？」     「不，你連僕人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。」     這時候她們已把我拖進了里德太太所指的房間，推操到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。     「要是你不安安穩穩坐著，我們可得綁住你了，」貝茜說，「艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那付會被她一下子綳斷的。」     艾博特小姐轉而從她粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準備工作以及由此而額外蒙受的恥辱，略微消解了我的激動情緒。     「別解啦，」我叫道，「我不動就是了。」     作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。     「記住別動，」貝茜說，知道我確實已經平靜下去，便鬆了手。隨後她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經還是正常似的。     「她以前從來沒有這樣過，」末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。     「不過她生性如此，」對方回答，「我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有那麼多鬼心眼的。」     貝茜沒有搭腔，但不一會便對我說：     「小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養著你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了。」     對她們這番活，我無話可說，因為聽起來並不新鮮。我生活的最早記憶中就包含著類似的暗示，這些責備我賴別人過活的話，己成了意義含糊的老調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。艾博特小姐答話了：     「你不能因為太太好心把你同里德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本份。」     「我們同你說的全是為了你好，」貝茜補充道，口氣倒並不嚴厲，「你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這當個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走。」     「另外，」艾博特小姐說，「上帝會懲罰她，也許會在她耍啤氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐，你獨個兒呆著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞傢伙會從煙囪進來，把你帶走。」     她們走了，關了門，隨手上了鎖。     紅房子是間空餘的卧房，難得有人在裡面過夜。其實也許可以說，從來沒有。除非蓋茨黑德府上偶而擁進一大群客人時，才有必要動用全部房間。但府里的卧室，數它最寬敞、最堂皇了-張紅木床赫然立於房間正中，粗大的床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一個帳篷。兩扇終日窗帘緊閉的大窗，半掩在清一色織物製成的流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的檯布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑髮亮的紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一隻腳凳，在我看來，它像一個蒼白的寶座。     房子里難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這裡來，把一周內靜悄悄落在鏡子上和傢具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥里某個秘密抽屜里的東西。這裡存放著各類羊皮文件，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。     里德先生死去已經九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後，這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。     里德先生死去已經九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後，這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。     貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不准他們鎖了門沒有，等到敢於走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小傢伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在-切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身於遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。     這時候我相信起迷信來了，但並沒有到了完全聽憑擺布的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隸那種苦澀情緒依然激勵著我。往事如潮、在我腦海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不會對陰暗的現實屈服。     約翰-里德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、僕人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。     為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能討人喜歡？為什麼我儘力博取歡心，卻依然無濟於事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她紅潤的面頰，金色的捲髮，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至於約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麼壞事都干：捻斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，採摘溫室中的葡萄，掐斷暖房上等花木的嫩芽。有時還叫他母親「老姑娘」，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，而他卻依然是「她的寶貝蛋」。而我不敢有絲毫閃失，幹什麼都全力以赴，人家還是罵我淘氣鬼，討厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。     我因為挨了打、跌了交，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。     「不公呵，不公！」我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動起來，激發我去採取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。     那個陰沉的下午，我心裡多麼惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗：然而那場內心鬥爭又顯得多麼茫然，多麼無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什麼我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以後，我看清楚了。     我在蓋茨黑德府上格格不入。在那裡我跟誰都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家僕，都不融洽。他們不愛我，說實在我也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自已合不來的傢伙，一個無論是個性、地位，還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境界心存不滿而又蔑視他們想法的討厭傢伙。我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，里德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；傭人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。     紅房子里白晝將盡。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人嚮往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麼能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切干係的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。     紅房子里白晝將盡。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火，誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人嚮往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是實踐了當初的許諾。可是她怎麼能真心喜歡一個不屬於她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切干係的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。     我忽然閃過一個古怪的念頭。我不懷疑-一也從來沒有懷疑過——里德先生要是在世，一定會待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑託，他們在墳墓里非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，並為受壓者報仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對著我。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。我使勁不去想它，抬起頭來，大著膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，牆上閃過一道亮光。我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。停晴一看，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動起來。現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，我腦子裡盡往恐怖處去想，我的神經也由於激動而非常緊張，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵里呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向大門，拚命搖著門鎖。外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。     「啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。」這時，我拉住了貝茜的手，而她並沒有抽回去。     「她是故意亂叫亂嚷的，」艾博特厭煩地當著我的面說，「而且叫得那麼凶！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們騙到這裡來，我知道她的詭計。」     「到底是怎麼回事？」一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，里德太太從走廊里走過來，帽子飄忽著被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。「艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡-愛呆在紅房子里，由我親自來過問。」     「簡小姐叫得那麼響，夫人，」貝茵懇求著。     「放開她，」這是唯一的回答。「鬆開貝茵的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裡多呆一個小時，而且只有服服貼貼，一動不動，才放你出來。」     「啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——」     「住嘴！這麼鬧鬧嚷嚷討厭透了。」她無疑就是這麼感覺的。在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底里認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。     貝茜和艾博特退了出去。里德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往後一推，鎖上了門。我聽見她堂而皇之地走了。她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧