說中國的文化是風花雪月的文化，是男人書寫的關於女人的文化，真有點滑稽。女人被他們輕賤，總是不許登大雅之堂。然而千千萬萬的士人失落，沉溺，又不甘沉溺，最終的桃源歸宿竟多是女人的懷抱。自以為承擔天下的男人，到最後，竟惟有在女人處才被承擔。我心底透出的意象里，少游這個人，應是青衫磊落，煢然獨立於花廊下，抬頭望著樓上的愛人，臉上有陽光陰影的文弱男子，有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅，應是他的。他骨子裡是凄婉的，連思人也是「倚危亭，恨如芳草，過盡飛鴻字字愁」，比易安的「滿地黃花堆積，雁過也，正傷心，卻是舊時相識」還要幽邃深長的思意。有時候，我甚至懷疑他眉間的愁緒，是他鐘愛的女子也抹不平的。不需學恩師「一蓑煙雨任平生」的洒然，不需學師兄「付與時人冷眼看」的狷介，人和人的稟性天賦是不一樣的，無須強勉。淮海詞婉媚，一直都少了為國為民的剛烈；後來的哀傷，也是感傷身世多過於憂國憂民。馮煦在《宋六十一家詞選例言》中說：「淮海、小山，古之傷心人也。」少游是傷心人，看來已是定論。然而，只是將一身才氣付與清嘉，少游的詞也足以流傳千古了。他就有本事寫男歡女愛寫的清嘉柔亮，甜而不膩。還是他的恩師看得准。王國維說少游「凄厲」，總覺勉強。「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，隱晦深流，隱約才是他的心曲。我猜，少游的生命里一定會有相愛如歡的時候，共一個眉目如畫的女子。春日濃醉，他與她畫堂做戲，並肩攜游拼酒，恩愛如蝶；夏日暫有別離，也是眷眷難當，遙看星河遼闊，織女牽牛天各一方。盈盈一水間多少輕愁喜悅，亦只有相愛的人才領會得到。等待一個人的焦灼，似女媧補天的火，熬得愛成了五色石，也好過無人等待的冰冷無慰。人只道銀河是淚水，原來銀河輕淺也是形容喜悅。因為愛著，離別著，才有「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」的慰語，知道你愛我，我愛你，都不是一時之興。銀河迢迢，正是彼此之間的思念如水連綿。後來，他們應是真正地分開了。少游因政治上傾向於舊黨，被視為元佑黨人，紹聖后累遭貶謫，不得不像鳥兒一樣遷徙。宦遊中他寫了一首《滿庭芳》來懷念這段青樓歲月。山抹微雲，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓、薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。——秦觀《滿庭芳》東坡愛極了首句疏淡高古的意境，戲稱少游為「山抹微雲君」。這首詞在當時流傳太廣，連親戚家人也沾光。秦觀女婿范溫性格內向，木訥少言，參加宴會時坐在角落，無人理睬。後來有人問他：你是誰家兒郎呀？范溫說：我乃「山抹微雲」的女婿也！眾人驚艷，趕著與他暢談，無復寂寞。撇開這首詞說，范溫也是出息得很，堂堂男兒竟要靠岳父的一句詞來打天下。我若是秦家女兒回去一定警告他：自己出息點，別扛著我爹的招牌出去應酬。「山抹微雲」四個字不是人人扛得起。我愛極這首滿是落魄意味的詞。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。背景越是艷麗，身影就越加荒涼。這是一種刻薄的美。不是自認「薄倖人」就會薄倖。他仍會思念她，銷魂，當此際，想起當年，鵲橋相會後，香囊暗解，羅帶輕分。溫柔相擁，是如何的雋永纏綿。「傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。」這樣的思念頗有「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的味道。可是，辛棄疾的驀然回首，還有個人在燈火闌珊處，微笑守望；少游他怕是高城望斷，燈火寂滅，那人卻再也不見。沒人知道少游的愛情是怎樣的結局。已經不重要了，邂逅和等待都是宿命式的凄涼。不是每個人，在驀然回首時，都可以看得見燈火闌珊處的那個人。