三生杜牧，十里揚州，前事休說外公死了近三年。墳在高高的山上，幽閉的山區。下葬那天我去過，在山下為他送行。後來的兩年，清明冬至都沒有去，只是默然的，在心底遙寄心香一束。現在想起來，那天彷彿有雨。一切像極杜牧的詩——清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。只是那個牧童，已經長大了。這首詩亦是外公教的。小時候有一本畫冊，一面是詩，一面是畫，畫上是楊柳輕曳，細雨霏霏，一個人，青衫落拓，向一個牧童問路。牛背上的牧童正在吹笛，揚手一指遠處杏花掩映的村落，倒是滿臉喜氣。眼見得還是未經人世，不識憂患的好，天地一蕭蕭的時候，獨他平然喜樂，心中仍是一曲村歌，流漫於阡陌間。人世也是這樣婉轉清亮。順著他的手，再看那個文人，形容瘦損，黯黯的。許是剛上墳回來，還未解得愁緒。一老一少，一悲一喜，霎然生動，雖是畫工拙劣，卻也抵得過了。這首詩大好，似一副絕好的白描畫，於通俗平易間，帶出一抹傷春悲逝的綺思柔情。這樣一首好詩，在《樊川詩集》、《別集》中卻沒有收錄，《全唐詩》中也不見它的蹤影，因此有人說這不是杜牧的作品。在我看來，這當然應該是他的作品，不然多可惜。即使是在煙波浩淼的詩海里，能找到這樣既可以是詩、是詞、是曲，也可以是小說的佳作也不多。這首詩如同惶惑幽深的時間，有無限的可伸展性。清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。（詩）清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。（詞）［清明時節］雨［紛紛］，路上、行人，［欲斷魂］。借問：「酒家何處？」［有牧童］遙指——「杏花村」。（元曲）甚至，可看做一部小說，它具備了小說的各個元素：時間、地點、人物，故事的發生、發展，至於結局，一句「遙指杏花村」，更是有無限的想像空間在。其實詩詞畫都是一樣，有時候太滿了反而不妙，要懂得適當的留白才是高手。童年的印象使這樣的男子成了我印象中落魄文人的標準像。後來很多年，我都以為畫中這個人就是杜牧，即使後來知道他是世家公子也一樣。其實京兆杜氏自魏晉以來就是名門世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史學家，所撰《通典》一書，開典章制度專史的先河。他自己也是少年才子，二十三歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，應該是很得意的了。然而隨著祖父和父親的相繼去世，仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年，他是蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間了。