至高至明日月,至親至疏夫妻(2)
不過,我是很喜歡李季蘭的才情的,說起來,她比前朝的才女謝道韞(只吟了一句「未若柳絮因風起」) 、同時代的薛濤,詩才都要高許多。除了上面提到的《八至》詩,她還有一首詩是我非常喜歡的—— 人道海水深,不抵相思半,海水尚有涯,相思渺無畔。攜琴上高樓,樓虛月華滿,彈著相思曲,弦腸一時斷。——李季蘭《相思怨》這首《相思怨》深得民歌言語直白的妙處,而意境高遠,又遙遙有《古詩十九首》的古風。讀這樣的詩不難隨著詩意聯想到一些畫面:高高的樓宇上接青天,在滿天滿地的月光籠罩下,高樓彷彿是神仙住的瑤台。一個女子在高樓上彈琴,曲調憂傷凄清,綿延直入虛空,只有相思的曲兒,才會這樣纏續綿長。可是,突然弦斷音裂,想必是女子思情切切,再也彈不下去了。曲散腸斷,這女子,撫琴獨坐,神情蕭索,黯然良久。像「海水尚有涯,相思渺無畔」這種言盡意未盡的姿態,歷來是最有藝術感染力的。可惜我這個俗人看重的這兩首詩,《唐詩鑒賞詞典》都沒有選。我翻看了手邊的《唐詩鑒賞詞典》,人家選了《寄校書七兄》這一首,詩曰:無事烏程縣,差池歲月餘。不知芸閣吏,寂寞竟何如。遠水浮仙棹,寒星伴使車。因過大雷岸,莫忘幾行書。這是一首以詩寫成的信,是李季蘭寄給自己身為校書郎(國家圖書館館員)的兄長的。其中「遠水浮仙棹,寒星伴使車」兩句歷來為評家稱頌,高仲武的《中興間氣集》甚至說,「遠水浮仙棹,寒星伴使車」就是「五言之佳境」。我仔細看了資料,才發現這兩句好處不在於用典深巧,而是因為它寫的是虛設之景,把其兄長在國家圖書館工作的情景巧妙地藝術化了,讚美兄長遨遊書海,苦心造詣,其實說白了就和咱們現在常說的「書山有路勤為徑,學海無涯苦做舟」差不多意思。當然人家高手遣詞造句要有技巧得多,不可以和咱們這種大白話比。在這首詩里,李季蘭用五古的筆法佔去一半的篇幅,後半篇筆法陡變,於狹窄的境地中盡顯才氣,極盡變化,顯示出她對自己才氣的自信。陸昶《歷朝名媛詩詞》贊她:「筆力矯亢,詞氣清灑,落落名士之風,不似出女人手。」還是很中肯到位的評價。史載李季蘭「美姿容,神情蕭散。專心翰墨,善彈琴,尤工格律」。我總愛琢磨她那個「神情蕭散」是什麼樣的神態。是否就像張愛玲高昂著頭的那張照片的感覺,帶著二分傲然,三分落寞、五分蕭索,三分眷戀、七分淡漠地睥睨這紅塵。我相信一流的才女,即使隔了千年時光,心智也是有共通的,身上流落的氣息韻致,像老房子里留下的檀香木衣櫃,總是高大沉厚的樣式,何時打開來,都瀰漫著淡淡香味,有恍惚相識的感覺。李季蘭久有才名,被德宗召見時卻已年老,德宗一看,原來是個俊老太太呵,對她撫慰了一番,也就沒什麼別的想法了。李季蘭於是在歷史上落得個「俊嫗」的雅號。我看這段故事忍不住笑,深深感嘆還是張愛玲說得對——「還是出名要趁早啊,太晚的話,快樂也不是那麼強烈了!」後來李季蘭因朱泚之亂受牽連,又被唐德宗下令亂棍撲殺。想來很可悲。可能的話,女人的一生,還是不要和政治扯上關係。傳說人死前,她一生中經歷的事,都會閃電般回放,不知在死前,李季蘭回望這一生,想起的人是誰?那晚夜靜更深,攜琴上高樓,她的相思曲又是為誰而彈?「至親至疏夫妻」,我想了解她的曾經滄海,往事是怎樣的一場煙夢?因為,這樣思深情淡的話,不是修道可以修出來的。