同為女子，我們看魚玄機，感慨的是：「易求無價寶，難得有情郎。」二十六歲的魚玄機因妒撻死了侍婢綠翹，斷送了自己的生命。而薛濤晚年則隱居高樓，穿起女道士的服裝，安然地接受老去的現實，因為心態平和，得享高壽。她歿後，當時的劍南節度使段文昌還為她親手題寫了墓志銘，並在她的墓碑上刻上「西川女校書薛濤洪度之墓」。相較魚玄機，薛濤閱盡世事的淡定，更讓人傾慕。韋皋對薛濤另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交際花。韋皋是個敢於破舊除新的人，他看薛濤實在是才高，尋常男子也比不過，乾脆讓她做了自己的女秘書，擔任校書之職，幫自己處理公文。薛濤才能出眾，她做女校書有實無名。韋皋覺得委屈了她，就想上書朝廷，讓朝廷下旨封她做真正的「女校書」。我總感嘆這樣的奇思異想也只有唐朝人才冒得出來。後來的人恪守禮教，心苗全是些枯枝敗葉，再也綻不出花火。這件事後來顧及影響不好而作罷，但韋皋這麼一鬧騰，卻好像現時媒體的炒作一樣，使薛濤的「女校書」之名，更加廣為人知。當時有個叫王建的詩人就千里迢迢地寫了信去讚美薛濤：萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。——王建《寄蜀中薛濤校書》忍不住要感嘆薛濤命比現在很多女大學生都好，遇上個唯才是用，不歧視性別，也不單看容貌的男人。若說薛濤是煙花如幕，韋皋就是那根揭幕的火柴。如果沒有他，薛濤的一生想必不會如此光華耀目。在韋皋的幫助下，薛濤名盛一時。她的艷名隨著蜀江水越流越廣。意態高昂的她用胭脂摻水制出紅色的小彩箋，題上詩句，曾給那些她認為相宜的客人，這就是後世稱讚的「薛濤箋」。多年以後，也有個女子制了「桃花箋」， 每日隨水流詩，也招得無數王孫公子趨之若騖，行事作風與薛濤近似。然而，若說「薛濤箋」是文人書房裡的經久不息的沉香，「桃花箋」則更像是春夢醒後衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艷地，很快就隨風飄散。無論是何年月，人們對輕薄浮浪人的尊重總是少於端莊的。薛濤遠比魚玄機沉著莊重，她的風流贏得了後世文人的愛重，「薛濤箋」成為後世風流雅韻的象徵，也因此能夠獲得比「桃花箋」更久遠、更深長的存在。男女相悅似一種舞，更是一種斗。每每看到薛濤的《十離詩》我就會想起這句話。人歡我不歡，薛濤與眾男士的周旋流連，讓韋皋吃醋了。他將薛濤貶往偏遠的松州。薛濤的一生都是個聰明機警的女子。她審視度勢，一直能夠冷靜地擺正自己的位置，和韋皋交往如是，和元稹交往也是一樣。一旦確認元稹沒有和她共聚白首的可能，她也就不多作糾纏，安然地接受了這個事實，繼續過自己的生活。雖然，她曾經寫詩清楚地表現自己對元稹的歡喜眷戀——雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間。——薛濤《池上雙鳥》詩中濃情蜜意，還有「朝暮共飛還，同心蓮葉間」的表白，大有和元稹雙宿雙棲的想頭，想來在情深意密的時候薛濤是想過嫁給元稹的。不過好景不長，一年以後元稹離開四川。那時薛濤已經四十六歲，芳華已至秋暮，元稹又是一個放縱多情的人，薛濤就靜靜地了斷了這場情緣。聰明如她，是明白她和元稹之間的關係的。露水情緣，朝生暮死，何必恩恩怨怨反覆糾纏？「妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞。」韋莊詞中女子如是說。可嘆痴情女子太多，像薛濤這樣能夠斬斷情緣，反而更顯得珍重。我所喜歡薛濤的也正是這一點：聰明冷靜。身雖為妓，心潔如冰雪，花容月貌不減清烈。韋皋發怒，一紙貶書送到她面前。薛濤忽然醒悟自己玩得過火了，再怎麼聲名遠播也是他捧出來的。那些王公子弟，再怎麼讚美留戀，數日之後，也是絕塵而去的事。真正和自己朝夕相對，能夠掌握自己生死的，是這個叫韋皋的男人。