我沒有珍妮的地址，只有一個郵局信箱號碼，但是，我有她的樂團演出場所的名字。那地方叫做「何爹俱樂部」。我試著從火車站走到那兒，但是一再迷路，最後，我叫了輛計程車。當時是下午，俱樂部里空蕩蕩的，只有兩個醉漢和昨晚留在地板上的半瓶啤酒。但是，吧台後面那個傢伙說，珍妮他們九點左右會到。我問可不可以等她，那傢伙說，「行，」於是我就坐了五、六個小時，讓兩隻腳好好休息了一下。 　　言歸正傳，那地方漸漸客滿。客人多半是大學生模樣的年輕人，但打扮像雜耍中的畸形人。人人都穿著骯髒的藍色牛仔褲和T恤，所有男生都留鬍子戴眼鏡，所有女孩的頭髮都好像隨時會有隻鳥飛出去。一會兒樂團上台，布置樂器。總共有三、四個傢伙，他們拿著那種巨大的電玩意，到處插電。這跟我們在大學學生會玩的那一套大不相同。而且，我沒看見珍妮的影子。 　　他們安裝好那些電玩意之後，開始演奏。我跟你說，朋友：那玩意可真吵！各種彩燈開始閃爍，而他們演出的音樂像噴射機起飛的聲音。但是觀眾愛它，等他們表演完了，所有人歡呼吶喊。繼而一束燈光落在舞台例台，她就在那兒——珍妮！ 　　她跟我認識的她不一樣了。其一，她的頭髮留到屁股，而且在室內戴太陽跟鏡，還是在晚上！她穿著牛仔褲，襯衫上掛著許多金屬片，活像電話接線盤。樂團又開始演奏，珍妮開口唱歌。她抓著麥克風，一面繞著舞台跳舞，又蹦又跳，揮動著胳膊，還甩頭髮。我極力了解歌詞內容，但是樂團奏的音樂太響，捶著鼓，敲著鋼琴，狠撥電吉他，轟隆隆的，天花板都快陷落似的。我心想，這是什麼鬼玩意？ 　　唱了好一會兒，他們休息片刻，於是，我起身想走進通往後台的那扇門。但是，門口站著一個傢伙，他說我不能進去。我回座位時，注意到大家都盯著我的陸軍制服。「你那身服裝可真不一樣啊！」有人說，另一個人說：「滾出去！」又有個人說；「他是真人嗎？」 　　我又開始覺得自己活像個自痴了，於是，我直接走到外面，心想或許可以散散步，理出個頭緒。我大概走了有半小時左右，等我回到那兒，外面有一大排長龍等著進去。我走到前頭，試圖跟那傢伙解釋我的東西都在裡面，但是，他要我排到尾巴等著。我想，我在外面大概站了一個小時左右，聽著裡面傳出的音樂。老實說，從外面聽那音樂實在悅耳些。 　　總之，等了一陣子之後，我感到無聊，於是沿一條巷子繞到俱樂部後面。那兒有幾級小階梯，我就坐下來看著老鼠在垃圾堆中相互追逐。我的口琴在口袋裡，於是；為了打發時間，我就拿出來吹了一下。我仍舊聽得見珍妮的樂團奏出的音樂，過了一陣子，我發現自己可以配合他們；好比用變化音栓降半音，就可以配上他們的調子。我不知道花了多少時間，但是，沒過多久我就能夠自己發揮，可以飄到C大調，而且出乎意料，自己吹奏起來那曲子並不那麼難聽——只要不必同時去聽它。 　　突然間，我身後的門「砰」的打開，珍妮站在那兒。我猜想他們又休息了，但是我沒在意，繼續吹我的。 　　「外面是誰？」她問。 　　「是我。」我說，但是巷於漆黑，她把頭探出後門，又說：「是誰在吹口琴？」 　　我的起來，有點尷尬，因為我穿的是陸軍制服，但是，我說：「是我。阿甘。」 　　「是誰？」她說。 　　「阿甘。」 　　「阿甘？福雷斯特·甘！」突然間她衝出門，撲入我的懷中。 　　珍妮和我，我倆坐在後台敘舊，直到她必須再上台演出。她並不完全是輟學，她是被退學的，因為，有天晚上他們發現她在一個男生房間里。當年這種違反校規的行為是要退學的。五弦琴手不願當兵，逃到加拿大去了，樂團因此瓦解。珍妮去加州住了一陣子，還在頭髮上插朵花，但是，她說那些人是一群怪物，整天喝葯喝得昏沉沉，後來她遇見這個傢伙，就跟他來到波士頓．他們做過一些和平示威遊行等等，但是，原來他竟是個同性戀，因此她跟他分手，後來跟上一個玩真的示威者，那人製造炸彈等等，炸毀建築物。那段關係也不成功，之後，她遇上一個在哈佛大學教書的傢伙，但結果他是有婦之夫。過後，她交上一個看起來真的很善良的傢伙，只是有一天他偷東西害得他倆被捕，她這才決定該振作自己了。 　　她加入「裂蛋」樂團，他們演奏一種新的音樂，漸漸在波士頓附近相當受歡迎，下個星期他們甚至要去紐約錄音準備灌唱片了。她說目前她跟一個哈佛的傢伙交往，他是個哲學系學生，不過，今晚演出完畢，我可以去跟他們一起住。我非常失望她有了男朋友，但是我無處可去，因此就這麼辦了。 　　她男友名叫魯道夫。他個子瘦小，體重大概一百磅左右，頭髮橡拖把，頸子上接著許多珠子，我們到達公寓時，他正坐在地板上，像個印度宗師似的靜坐冥思。 　　「魯道夫，」珍妮說，「這是阿甘。他是我的同鄉老友，會跟我們住一陣子。」 　　魯道夫沒吭一聲，只是揮揮手，就好像教主在賜福什麼似的。 　　珍妮只有一張床，但是，她給我打了個小地鋪，我就睡那兒。它並不比我在軍中睡過的許多地方差，而且比某些地方強多了。 　　第二天早上我起身，魯道夫仍坐在房間中央冥思。珍妮給我弄了些早餐，然後，我們讓魯道夫坐在那兒，她帶我去參觀劍橋。她劈頭就說我得弄套新衣服，因為，此地的人不明究竟，會以為我想唬弄他們。於是我們去到一家舊貨店，我買了一套連身褲裝和一件夾克，就在店裡換了衣服，把軍服裝在紙袋裡。 　　我們在哈佛大學閑逛，珍妮居然遇上她以前約會的那個已婚教授。她仍然對他態度友好，即使私下她管他叫「卑鄙的雜碎」。他的名字是奎肯布希博士。 　　總之，他十分興奮，原因是下星期他要新開一門課，是他獨個兒想出來的一門課。這門課叫做「世界文學中的白痴角色」。 　　我開口說聽起來這門課很有意思，他就說：「呃，阿甘，你何不來旁聽？也許會喜歡。」 　　珍妮神情有點滑稽地看看我們兩個，但是她沒說話。我們回到公寓，魯道夫還一個人坐在地板上。我們進了廚房，我非常小聲問她，魯道夫會不會說話，她說，會，遲早。 　　那天下午珍妮帶我去認識樂團其他成員，她告訴他們我吹口琴有如天籟，今晚何不讓我參加他們的表演。其中一個傢伙問我最喜歡吹什麼音樂，我說「狄克西」(即美國南方音樂，或爵士樂)，他說他好像沒聽見我說什麼，珍妮立刻插口說：「那不重要，等他聽慣我們的東西就會跟得上了。」 　　於是，那天晚上我跟樂團合作演出，大家都說我很有貢獻。能夠坐在那兒看珍妮唱歌，在舞台上滿場飛，我很快樂。 　　星期一，我決定去旁聽奎肯布希博士的課，「世界文學中的白痴角色」。這個名稱就足以讓我自覺有點兒了不起。 　　「今天，」奎肯布希博士對班上說，「我們有一位客人，他會不時來旁聽這門課。請歡迎福雷斯特·甘先生。」所有人轉向我，我略微揮個手。開始上課了。 　　「白痴，」奎肯布希博士說，「多年來在歷史和文學上一直扮演重要的角色。我想各位都已聽說過從前的鄉下自痴，他們通常是住在鄉村的某種低能兒。他經常是被嘲弄輕視的對象。後來，皇親貴胄間形成了一種習俗，養個弄臣在跟前，做些動作取悅皇親貴胄。在許多例子里，這個其實就是個白痴或是低能兒，在其他的例子里，他只是個小丑或是滑稽人物。」 　　他這樣說了半天，我漸漸覺得白痴顯然不只是無用之人，他生到世上是有目的的，有點像丹恩所說的，而這個目的是惹人發笑。起碼這是個功勞。 　　「作家在書中安排一個傻瓜，目的是，」奎肯布希博士說；「運用雙關語這種策略，使他們能讓傻子出洋相，同時讓讀者明白愚蠢的較深層意義。偶爾，像莎土比亞這樣的偉大作家，會讓傻子使他的主角之一出洋相，從而提供一種轉折，以啟發讀者。」 　　聽到這兒，我有點兒迷糊了。不過，這是正常現象。總之，奎肯布希先生說，為了闡釋他的意思，我們要演「李爾王」中的一幕戲，戲中有個傻子，一個喬裝的瘋漢，還有個真正瘋了的國王。他要一個名叫艾默．哈靈頓三世的傢伙飾演瘋漢湯姆·歐貝蘭，要一個名叫露西兒的女孩飾演傻子。另一個叫何利斯的傢伙則飾演發瘋的李爾主。接著他說，「阿甘，你何不扮演格洛斯特伯爵這個角色？」 　　奎肯布希先生說他會向戲劇系借幾樣舞台道具，但是，他要我們準備自己的戲服，這樣演起來會比較「真實」。我在想，我是怎麼趟進這碼事的？我實在不知道。 　　在這同時，我們的樂團「裂蛋」有了些發展。一個傢伙從紐約搭機飛來，聽了我們的演出之後說，他要安排我們進錄音間錄一卷帶子，表現我們的音樂。大家都很興奮，包括珍妮；還有我，當然。紐約來的那個傢伙名叫費波斯坦先生。他說如果一切順利，我們將是自發明夜間棒球以來最轟動搶手的東西。費波斯坦先生說，我們只要在一張紙上籤個宇，就可以開始賺錢了。 　　我們的鍵盤手，喬治，一直多多少少教我一點怎麼彈琴，鼓手摩西，也讓我偶爾打打他的鼓。學習演奏這些樂器是滿好玩的，還有我的口琴也一樣。我每天都做些練習，而樂團每晚都在「何爹俱樂部」演出。 　　有一天我下課回家，珍妮一個人坐在沙發上。我問她魯道夫去哪兒了，她說「滾了」。我問她為什麼，她說：「因為他跟其他人一樣，不是好東西，」於是，我說：「咱們何不出去吃頓晚飯，談談這件事？」 　　自然，話多半是她在說，其實都是針對男人的一堆怨言。她說我們男人「懶惰、不負責、自私、卑劣，都是騙子。」她這樣怨了半天之後，哭了起來。我說；「歐，珍妮，別這樣。這沒什麼。那個魯道夫看來就不像適合你的傢伙，一天到晚坐在那兒什麼的。」她說：「是啊，阿甘，也許你說得對。我現在想回家了。」我們就回去了。 　　回到家，珍妮就開始脫衣服。她脫得只剩下內褲，我就坐在沙發上極力不去注意，但是她走過來站在我面前，她說：「阿甘，我要你跟我好。」 　　這下子用根羽毛也可以把我打昏！我就那麼坐著，瞠目結舌望著她。於是她站到我旁邊，動手摸弄我的褲子，接下來我只知道她已脫下我的襯衫，正在摟我吻我什麼的。起初那感覺只是有點怪怪的，因為都是她主動。當然我手就夢想這—刻，但是這跟我期望中不太一樣。不過後來，呃，我猜想是什麼沖昏了我的頭，我的期望也就不重要了，因為我們正在沙發上翻滾，衣服也差不多脫光了，然後珍妮脫下我的內褲，頓時她的服睛睜得好大，她說：「哇——瞧瞧你那玩意！」說著她抓住我，就跟那天法蘭琪小姐—樣，不過珍妮始終沒叫我閉著眼睛，所以我也就沒有閉眼。 　　呃，那天下午我們做了各種事，都是我做夢也想不到的事。珍妮教我的那些鬼玩意憑我自己的腦子是絕對想不出來的。我們滾遍了客廳，又滾進廚房——鑽破了傢具，撞翻了東西，扯下窗帘，弄亂了地毯，甚至還不小心打開了電視。結果是在水槽里辦事，可是別問我怎麼會這樣。完事之後，珍妮就那麼躺著，半天才望著我，說：「該死，阿甘，我這輩子中你都到哪兒去了？」 　　「我在旁邊，」我說。 　　自然．那以後珍妮和我之間的情況稍微不同了。我們開始睡在一起，這件事一開始我也覺得怪怪的，但是我肯定慢慢習慣了。在「何爹」演出時，珍妮不時會經過我身邊，揉揉我的頭髮，或用指頭劃我的頸背。我的世界突然間改變了——就好像我的生命才剛開始，而我是世上最快樂的傢伙。