這世界好像出了點毛病，有一種陰沉而可怕的不正常現象，好像一片陰暗和看不透的迷霧，彌溫於一切事物之中，也偷偷地把思嘉包圍起來。這種不正常比邦妮的死還顯要嚴重，因為邦妮死後初期的悲痛現在已逐漸減輕，她覺得那個慘重的損失可以默默地忍受了。可是目前這種對於未來災難的恐懼感卻持續著，彷彿有個邪惡的蓋著頭巾的東西恰好蹲在她的肩上，彷彿腳下的土地她一踩上就會變成流沙似的。 　　她心裡從未經歷過這樣的恐懼。她有生以來一直牢牢地立足於常識的基礎之上，曾經害怕過的總是些看得見的東西，包括傷害、飢餓、貧困，以及喪失艾希禮的愛，等等。而如今是在試著分析一種看不見的東西，當然不會有什麼結果。她失了她最愛的孩子，但是她畢竟忍受得住，就像忍受了旁的慘重損失那樣。她還有健康的身體，還有很多如願以償的金錢，而且仍然享有對艾希禮的愛，儘管近來看見他的機會愈來愈少了。甚至連媚蘭那個倒霉的間外招待會以後，他們之間形成的拘束，也不怎麼使她煩惱，因為她知道那一切會過的。不，她目前的恐懼不是屬於痛苦、飢餓或喪失愛情這一類。那些恐懼從來沒有像這次非同尋常的感覺一樣使她頹喪不堪——這種折磨人的恐懼跟她從前在惡夢中的感覺，即她傷心地從中穿過的一片茫茫遊動的迷霧，一個在尋找避難所的迷途的孩子，是極為相似的。 　　她回想瑞德輕前常常能用笑聲把她從恐懼中解脫出來。 　　她回想起他那寬闊的褐色胸膛和強壯的臂膀曾給過她多少安慰。因此她向他投以乞求的眼光，而這是好幾個星期以來她頭一次真正看見了他。她發現了他身上極大地變化，不覺大吃一驚。這個人現在不笑了，也不會來安慰她了。 　　邦妮死後，那段時候她對於他過於惱怒，過於沉浸以在自己的悲痛中，以致她只有在僕人跟前才跟他客平地說說話。 　　她曾經忙於追憶邦妮的啪噠啦噠的腳步聲和潺潺不絕的笑聲，因此很少意識到他也在痛苦地回憶，甚至比她自己她更痛苦呢。在整個這段時期，他們見面時只不過客客氣扭地交談，就像兩個陌生人在一家飯店裡相遇，住在同一幢房子里，在同一張餐桌上吃飯，但是從來沒有談過心，沒有交流過思想。 　　現在她已經感到害怕和孤單了，只要有可能，她是會打破兩人之間這重障礙的，可是她發現現在他對她保持著一定的距離，彷彿不願意同她深談。現在她的怒氣已漸漸平息，她便想告訴他她並不把邦妮的死歸罪於他了，她想伏在他懷裡大聲痛哭，告訴他她也曾將孩子的馬術引為驕傲，並對她的甜言蜜語過分溺愛了。現在她願意老老實實地承認，她以前那樣譴責他，只是由於自己心裡太難受，想減輕自己的痛苦就來刺傷他。然而，好像始終沒有找到適當的機會來說這些。 　　他那雙黑眼睛茫然地望著她，不給她以開口的機會。而表示道歉的行動一旦拖下來，便越拖越難辦，最後簡直不可能了。 　　她不明白為什麼會是這樣。瑞德是她丈夫，他倆之間有著密不可分的結合，他們同床共枕，生了一個共同鍾愛的孩子，而且很快又一起看到將這個孩子埋葬了，只有在那個孩子的父親的懷中，在記憶和悲哀的相互交替中，她才能找到真正安慰，儘管這悲哀起初可能傷人，但畢竟有助於創傷的癒合啊！可是現在，從兩人之間的情況來看，她還寧願投入一個陌生的懷抱中去呢。 　　他現在很少待在家裡。當他們坐下一起吃晚飯時，他常常是先從外面喝醉酒回來的。他喝酒時不再像以前那樣越喝越文雅，酒興上來了便愛刺激人，說些即逗趣又刻薄的話，那會使她聽得忘乎所以，不禁哈哈大笑。如今他憂鬱地喝悶酒，等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。有時候，一大早她就聽見他騎馬跑進後院，去敲僕人住房的門，好讓波克攙扶他爬上後面的樓梯，把他弄到床上去。以前瑞德是經常不動聲色地將別人灌醉，讓他們昏頭昏腦，然後把他們弄上床去的呀！ 　　他從前修飾得整整齊齊，乾乾淨淨，可現在顯得邋遢起來了。連波克要他在晚餐前換件襯衫，也得大吵半天。威士忌的作用已經在他臉上表現出來，那長長稜角分明的下顎的線條正在漸漸消失，被一種虛胖的表像所遮蓋，而布滿血絲的眼睛底下也期了兩個浮泡似的眼袋。他那肌肉結實的高大身軀顯得松馳了，腰圍也開始粗笨起來。 　　他有時乾脆不回家，或者公然捎來一句話要在外面過夜。 　　當然，他可能是喝醉了，在某家酒館的樓上躺著打鼾呢，但是在這種情況下，思嘉總認為他是在貝爾·沃特琳那裡。有一次，她在一家商店裡看見了貝爾，她已經是個又粗又胖的女人，以前那些優美的風姿大多坦然無存了。不過，儘管她塗了那麼多脂粉，穿著那麼俗麗的衣裳，她還是顯得胸乳豐滿，幾乎有母親般的風韻，貝爾並不像別的輕浮女人那樣在上等婦女面前低眉俯首或怒目敵視，卻跟思嘉相對凝望，用一種關心和近似憐憫的眼光打量她，使得思嘉臉都紅了。 　　可是她現在既不能罵他，不能向他發火，不能要求他忠誠或出他的丑，同時她自己也不能因為曾經為邦妮的死譴責過他而向他道歉。現在盤踞在她心頭的是一種莫名其妙的冷漠科難以理解的憂鬱，這種憂鬱之深沉是她從來都沒有體會過的。她感到孤單，前所未有地孤單。也許在此以前她從來沒有真正的孤單地時刻吧。她覺得現在又孤單又害怕，而且除了媚蘭以外，沒有一個人是她可以去傾訴。因為現在連她的主要支柱嬤嬤也回塔拉去了。她永遠不會回來了。 　　嬤嬤走時沒作任何解釋。她向思嘉要路費時只瞪著一雙疲憊衰老的眼睛傷心地瞧著她。思嘉流著眼淚懇求她留下來，她回答說：「我彷彿聽到愛倫小姐在對我說：'嬤嬤，回來吧。 　　你的事已經做完了。'所以我要回去。」 　　瑞德聽見了那次談話，他給了嬤嬤路費，並拍了拍她的臂膀。 　　「你是對的，嬤嬤，愛倫小姐是對的。你在這裡的事已經做完了。回去吧。你需要什麼請隨時告訴我。"看見思嘉又來憤憤不起地插嘴時，他伸申斥說：「別說了，你這笨蛋！讓她走！現在，人家為什麼還要留在這裡呢？"他說這話時眼睛裡迸發著兇悍的光芒，嚇得思嘉畏縮著不敢作聲了。 　　她後來懷著孤立無助的心情跑去問米德大夫，問道：「大夫，你看他是不是可能——是不是可能已發瘋了？"「不是，"大夫說，"不過他喝酒太多，再這樣下去是會害死他自己的。思嘉，他愛那孩子呢，我猜他喝酒就是為了要記憶她。現在，小姐，我給你的忠告是忙跟他再生一個孩子。"「哼！"思嘉走出大夫的診所時怨憤地想，說倒容易，但做起來可難哪！她倒是很樂意再生一個孩子，生幾個孩子，只要他們能夠把瑞德眼睛裡那種神色消除掉，把她心中那個痛苦的空隙填補起來。一個像瑞德那樣黝黑英俊的男孩，或者再來個女孩，都行呀。唔，再來個女孩吧，一個漂亮、活潑、任性、愛笑的小女孩，不像愛拉那樣浮躁，多好啊！為什麼，唔，如果上帝一定得帶走她的一個孩子的話，為什麼沒有帶走愛拉呢？現在邦妮死了，愛拉也不能給她什麼安慰。可是瑞德好像並不想再要孩子。因為他從不到她卧室里來，儘管現在她已不再鎖門，而且常常把門半開著。他好像一點也不感興趣。他好像除了威士忌和那個紅頭髮的女人以外，對什麼也不感興趣。 　　他原來是喜愛嘲諷人但又令人高興的，可現在變得嚴酷了：原來是犀利中帶點幽默的，可現在只剩下殘忍了。自從邦妮死後，許多曾經因他跟女兒在一起時那麼彬彬有禮而深受感動、並轉為尊重他的鄰居婦女，都很想安慰他。她們在街上叫住他，對他表示同情，隔著籬欄跟他說話，說她們很理解他的心情。可現在既然邦妮死了，那個叫他講究禮貌的原因已不再存在了，他的禮貌也就可以不要了。他驕橫而粗暴地對待那些太太們，並打斷她們的善意慰問。 　　奇怪的是那些太太們並不因此生他的氣。她們很理解，或者自以為理解。每天黃昏時分他騎馬回家時，他醉得快要坐不穩了，一見有人對他說話便皺起眉頭。這時太太們只好說聲「真可憐呀！"並且繼續努力對他表示親切的關懷。她們很替他難過，因為他傷心地回到家裡後，卻只能受到思嘉那樣的接等。 　　大家都知道思嘉為人多麼冷酷，多麼無情。大家看見他顯得那麼輕鬆以就從喪失邦妮的悲痛中恢復過來了，都大為驚訝。他們從不了解，也不能去了解，她那貌似恢復的背後那番痛苦的掙扎。瑞德受到全城人的深切關心的同情，而他對此既不明白也不在乎了，思嘉為全城人所厭惡，但她卻生平第一次感到需要老朋友們的關切了。 　　如今，除了皮蒂姑媽、媚蘭和艾希禮外，她的老朋友們誰也不上她家裡來了。 　　只有那些新朋友坐著錚亮的馬車來拜訪她，急切地向她表示同情，還熱烈地談論起他新朋友的事來排遣她的憂愁，儘管她對後者根本不感興趣。所有這些"新人"都是陌生人，沒有一個例外！她們什麼也不了解她。她們永遠也不會了解她。 　　她們對於她發家致富和住進桃樹街上這幢大宅以前的生活，可以說一無所知。她們也不喜歡談她們自己在穿著綢緞和坐上高車駿馬之前的生活。她們根本不知道她曾經怎樣奮鬥，經歷過什麼樣的窮困和種種艱險，最後才獲得這幢大宅，這些美麗的服飾和銀器，並且能舉行豪華招待會。她們無法弄清楚。她們也不關心，這些天知道從哪裡冒出來的人，她們似乎永遠生活在事物的表面，沒有關於戰爭、飢餓和打仗的共同記憶，沒有扎進同樣的紅土地中和共同根底。 　　現在她真覺得孤單了，便很想跟梅貝爾或范妮，埃爾辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老鬥士梅里韋瑟太太，在一起聊聊天，消磨整個下午的時光。或者是邦內爾太太或——或任何別的一位老朋友，或者鄰居，都可以。因為她們能夠了解她。她們了解戰爭、恐怖和焚城的大火，見過親人過早地死去，餓過肚皮，穿過破衣爛衫，受到過饑寒交迫的威脅。 　　後來她們從廢墟中建造了自己的幸福生活。 　　如果能跟梅貝爾坐在一起，回憶謝爾曼部隊侵入時，梅貝爾埋葬了一個在逃難中死亡的嬰兒，那倒是一種安慰呢。如果范妮來了，兩人談起彼此的丈夫都犧牲在戒嚴令時期最黑暗的日子裡，也會很有意思。如果跟埃爾辛太太一起回憶亞特蘭大陷落那天，這位老太太拚命鞭打著她的馬跑出五點鎮時那焦急的神色，以及車裡那些從供銷店搶出來的東西一路顛簸著撒落的情景，兩人會哈哈大笑，覺得又後怕又好玩呢。 　　至於梅里韋瑟太太，這位開麵包店已開得興旺起來的老太太，你要是和她爭著講往事，並對她說：「你還記得投降以後壞事怎樣都變成好事了嗎？你還記得我們不知道下一雙鞋從哪裡來的那個時候嗎？可是，瞧瞧，我們現在的光景！"那該是多叫人高興啊！ 　　是的，那會叫人高興的。現在她才明白了，為什麼兩個從前支持聯盟的人碰到一起，會談得那樣津津有味，那樣自豪，那樣對過去懷念不已。那些艱難的日子是考驗人們思想感情的日子，可他們都熬過來了。他們都是些老兵呢。她也是個老兵。不過她不能和親密的夥伴來重溫往日的戰鬥了。 　　啊，她現在多麼希望同那些跟她自己一樣的人在一起啊——那些跟她經歷與跋涉過同樣歷程的人，他們知道這歷程有多麼艱苦，可是它已成了你的一個偉大部分啊！ 　　但是，不知為什麼，這些人都溜走了。她明白這全都是她自己的過錯。她從來沒有很好地關心過她們，直到現在才想起——直到邦妮已經死了，她自己覺得又孤單又害怕，抬頭只看見雪亮的餐桌對面那個黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已經開始崩潰了。