１８６２年五月的一個早晨，火車載著思嘉北上了，她想亞特蘭大不可能像查爾斯頓和薩凡納那樣討厭的，而且，儘管她對皮蒂帕特小姐和媚蘭很不喜歡，她還是懷著好奇心想看看，從前年冬天戰爭爆發前她最後一次拜訪這裡以來，這個城市究竟變得怎樣了。 　　亞特蘭大曆來比別的城市更使她感興趣，因為她小時候就聽父親說過她和亞特蘭大恰巧是同年誕生的。後來她長大了一些，才發現父親原來把事實稍稍誇大了些，因為她習慣地認為一定誇張只能使故事變得更趣味，不過亞特蘭大的確只比她年長九歲，它至今她聽說過的任何別的城市比起來仍顯得驚人地年輕，薩凡納和查斯頓有著一種老成的莊嚴風貌，一個已經一百好幾十年，另一個正在跨入它的第三個世紀，這從思嘉年輕人的眼裡看來已儼然是坐在陽光下安詳地揮著扇子的老祖母了。可亞特蘭大是她的同輩，帶有青年時代的莽撞味，並且像她自己那樣倔強而浮躁。 　　傑拉爾德講給她聽的那個故事也有確實依據，那就是她和亞特蘭大是在同一年命名的，在思嘉出世之前九年里，這個城市先是叫做特爾納斯。後來又叫馬撒斯維爾，直到思嘉誕生那年才成為亞特蘭大。 　　傑拉爾德起初遷到北喬治亞來時，亞特蘭大根本還不存在，連個村子的影兒也沒有，只是一大片荒原。不過到第二年，即１８６３年，州政府授權修築一條穿過柴羅基部族新近割讓的土地向北的鐵路。這條鐵路以田納西和大西部為終點，這是明確的，但是它的起點在喬治亞則尚未確定，直到一年以後一位工程師在那塊紅土地里打了一根樁子作為這條鐵路線的南端起點，這才確定下來，同時亞特蘭大也就從特爾米納斯正式誕生，開始成長起來。 　　在北喬治亞那時還沒有鐵路，別的地方也很少。不過在傑拉爾德與家倫結婚之前的那些年裡，在塔拉以北的２５英里處的那個小小的居民點便慢慢發展成一個村子。鐵軌也在慢慢向北延伸。於是建設鐵路的時代真正開始了。從奧古斯塔舊城，第二條鐵路橫貫本州往西，與通向田納西的新鐵路相連接。從薩凡納舊城，第三條鐵路首先通到喬治亞心臟地帶的梅肯，然後向北推進，經過傑拉爾德所在的地區到達亞特蘭大，與其他兩條鐵路銜接起來，給薩凡納提供了一條通往西部的大道。從年輕的亞特蘭大這同一個交叉點開始，又修了第四條鐵路，它是朝西南方向往蒙哥馬利和莫比爾去的。 　　亞特蘭大由一條鐵路誕生，也和它的鐵路同時成長。到那四條幹線完成以後，亞特蘭大和西部、南部和濱海地區連接起來，並且通過奧古斯塔也同北部和東部連上了。它已經成為東西南北交通的要衝，那個小小的村子已經蓬蓬勃勃地發展起來。 　　在一段比思嘉１７歲的年齡長不了多少的歲月里，亞特蘭大從一根打進地里的樁子成長為一個擁有上萬人口的繁榮小城，成為全州矚目的中心。那些老一點、安靜一點的城市，總是用孵出了一窩小鴨子的母雞的感覺來看一個鬧哄哄的新城市。為什麼這個地方跟旁的喬治亞市鎮那麼不一樣呢？為什麼它成長得這麼快呢？總之，它們認為它沒有什麼好吹噓的——只不過有那些鐵路和一批闖勁十足的人罷了。 　　在這個先後叫做特米爾納斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的市鎮落戶的人，都是很有闖勁的。這些好動而強有力的居民來自佐治惡州老區和一些更遠的州縣，他們被吸引到這個以鐵路交叉點為中心向周圍擴展的市鎮上來，他們滿懷熱情而來，在車站附近那五條泥濘紅土路交叉處的周圍開起一店鋪，他們在大白廳街和華盛頓大街，在地脊上那條由印第安人世世代代用穿鹿皮鞋的腳踩出的名叫桃樹街的小徑兩側，蓋起了漂亮的住宅，他們為這個地方感到驕傲，為它的發展感到驕傲，為促使它發展的人，即他們自己，感到驕傲，至於，那些舊的城鎮，讓它們高興怎樣稱呼亞特蘭大就怎樣稱呼去吧。 　　亞特蘭大是一點也不在乎的。 　　思嘉一直喜歡亞特蘭大，她的理由恰恰就是薩凡納、奧古斯塔和梅肯詆毀它的那些理由。這個市鎮像她自己一樣是喬治亞州新舊兩種成份混物，其中舊的成份在跟那個執拗而有力的新成份發生衝突時往往退居其次。而且，這裡面還有一種對於這個市鎮的個人情感上的因素——它是和她同一年誕生，至少是同一年命名的。 　　頭天晚上是整夜的狂風暴雨，但是到思嘉抵達亞特蘭大時太陽已經開始露出熱情的臉來，準備一定要把那些到處淌著河流般的紅泥湯的街道晒乾。車站旁邊空地上的泥土，由於車輛行人來來往往，不斷塌陷攪拌，快要成一個給母豬打滾的大泥塘了，也時常有些車輪陷在車撤中的爛草里動彈不得。軍用大車和救護車川流不息，忙著裝卸由火車運來的軍需品和傷員，有的拚命開進來，有的掙扎著要出去，車夫大聲咒罵，騾馬跳著叫著，泥漿飛濺到好幾丈遠，這就使那一片泥濘加一團混亂的局面變得更糟了。 　　思嘉站在車廂門口下面的那個梯級上，她穿著黑色喪服，縐紗披巾幾乎下垂到了腳跟，那纖弱的身材還是相當漂亮的。 　　她猶豫著不敢走下地來，生怕泥水弄髒了鞋子和衣裙，便向周圍那些擾攘擁擠亂成一起的大車、短途運輸車和馬車匆匆看了一眼，尋找皮蒂帕特小姐，可是那位胖乎乎紅臉蛋的太太連個影兒也沒有，思嘉感到焦急萬分，這時一個瘦瘦的花白鬍了的黑人老頭，手裡拿著帽子，顯出一種莊重不凡的氣度，踩著泥濘向她走過來。 　　「這位是思嘉小姐嗎？俺叫彼得，皮蒂小姐的馬車夫，你別踩在這爛泥地里。"他厲聲命令著。因為思嘉正提起裙子準備跳下來。"讓俺來馱你吧，你跟皮蒂小姐同一個毛病，像小孩似的不怕弄濕了腳。"他儘管看來年老體弱，卻輕鬆地把思嘉背了起來，這時，瞧見百里茜懷裡抱著嬰兒站在車廂梯台上，他又停下來說：「那孩子是你帶來的小保姆嗎，思嘉小姐？她太年輕了，看不好查爾斯先生的獨生嬰兒呢！不過咱們以後再說吧。你這小女兒，跟俺走吧，可當心別摔著那娃娃。」思嘉乖乖地讓他馱著向馬車走去。一面不聲不響地聽他用命令的口吻批評她和百里茜。他們在爛泥地里穿行，百里茜嘟著嘴一腳泥一腳水地跟在後面，這時思嘉回想查爾斯說過的有關彼得大叔的話來。 　　「他跟著父親經歷了墨西哥的全部戰役，父親受了傷他就當看護——事實上是他救了父親的命。彼得大叔實際上撫養了我和媚蘭，因為父母去世時我們還小呢。大概就是那個時候。皮蒂姑媽同她哥哥享利叔叔發生了一次爭吵，所以她就過來同我們住在一起，並關照我們了。皮蒂姑媽是個最沒能耐的人——活像個可愛的大孩子，彼得大叔也就是這樣對待她。為了明哲保身，她事事都不作主，要由彼得大叔來替她決定。我１５歲開始拿較多的零用錢，那就是他決定的；當亨利叔叔主張我拿大學的學位時，也是他堅持要我到哈佛去念四年級的。他還決定媚蘭到一定年齡就盤頭髮並開始參加舞會。他告訴皮蒂姑媽什麼時候太冷或下雨時不宜出門，什麼時候該戴披巾。……他是我所見過的最能幹的黑人老頭，也可以說是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我們三個連精神帶肉體，都當做他個人所有的了，這一點他自己也是清楚的。"查爾斯的這番話，等到彼得大叔爬上馬車駕駛坐位並拿起鞭子時，思嘉便認定是確確實實的了。 　　「皮蒂小姐因為沒有來接你而不大高興。她怕你見怪，但是俺告訴她，她和媚蘭小姐要來，只會濺一身泥水，糟踐了新衣裳，而且俺會向你解釋的。你最好自己抱那娃娃。思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他給摔了。"思嘉瞧著百里茜嘆了口氣。百里茜不是個很能幹的保姆。 　　她剛剛從一個穿短裙子、翹著小辮兒、瘦得皮包骨頭的黑小鬼，一躍而成為身穿印花布長裙、頭戴漿過的白頭巾的保姆，正洋洋得意，忘乎所以呢。要不是在戰爭時期，在供應部門對塔拉的要求下，愛倫不得不讓出了嬤嬤或迪爾茜乃至羅莎或丁娜，她是決不會在這麼小小年紀就上升到這樣高的位置的。百里茜還從沒有到過離「十二橡樹」村或塔拉一英里以外的地方，因此這次乘火車旅行，加上晉陞為保姆，便使他她那小小黑腦瓜里的智力越發吃不住了。從瓊斯博羅到亞特蘭大這２０英里的旅程使她太興奮了，以致思嘉一路上被迫自己來抱娃娃。此刻，這麼多的建築物和人進一步把她迷惑住了。她扭著頭左顧右盼，指東指西，又蹦又跳，把個娃娃顛得嚎啕大哭起來。 　　思嘉渴望著嬤嬤那雙肥大又老練的臂膀。嬤嬤的手只消往孩子身上一擱，孩子馬上就不哭了。可如今嬤嬤在塔拉，思嘉已毫無辦法。她即使把小韋德從百里茜手裡抱過來，也沒有用。她抱著同百里茜抱著一樣，他還是那麼大聲嚎哭。此外，他還拉扯她帽子上的飾帶，當然也會弄皺她的衣裙。所以她便索性裝做沒有聽見彼得大叔的話了。 　　「過些時候也許我會摸准小毛頭的脾氣，"她煩燥地想著，同時馬車已顛簸搖晃著駛出了車站周圍的爛泥地，"不過，我永遠也不會喜歡逗他們玩。"這時韋德已哭叫得臉都發紫了，她這才怒氣沖沖地喝斥了一聲：「我知道他是餓了，把你的兜里的糖奶頭給他，百里茜。無論什麼都行，只要叫他別哭就行。可現在我一點辦法也沒有。"百里茜把早晨嬤嬤給她的那個糖奶頭拿出來塞進嬰兒嘴裡，哭叫聲果然停息了。由於耳邊恢復了清靜，眼前又不斷出現新景象，思嘉的情緒開始好轉。到彼得大叔終於把馬車趕出水坑泥窪駛上了桃樹街時，她覺得幾個月來頭一次有點興緻勃勃地感覺了。這城市竟發展到這個地步啦！距她上次拜訪這裡才一年多一點，她熟悉的那個小小的亞特蘭大怎麼會發生這許多變化呢？ 　　過去一年她完全沉溺在自己悲痛中，只要一提到戰爭就不勝煩惱，因此她不明白從開戰的那個時刻起亞特蘭大就在變了。那些在和平時期使亞特蘭大成為貿易樞紐的鐵路，如今在戰時已具有重大的戰略意義。由於離前線還很遠，這個城市和它的幾條鐵路成了南部聯盟兩支大軍即弗吉尼亞軍團和田納西部軍團之間的聯繫紐帶。亞特蘭大同樣使兩支大軍與南部內地相溝通，從那裡取得給養。如今，適應戰爭的需要，亞特蘭大已成為一個製造業中心，一個醫療基地，以及南方為前線大軍徵集食品和軍需品的主要補給站了。 　　思嘉環顧四周，想尋找那個她還記得很清楚的小市鎮，它不見了。她現在看見的這個城市就像是一個由嬰兒一夜之間長大起來並忙於擴展的巨人似的。 　　像個嗡嗡不休的蜂窩，亞特蘭大一片喧囂，它大概驕傲地意識到自己對南部聯盟的重要性，所以在沒日沒夜地工作，要把一個農業社會加以工業化。戰爭開始前這裡只馬里蘭以南有很少幾家棉紡廠、毛紡廠、軍械和機器廠，這種情況還是南方人引以自豪的。南方產生政治家和士兵，農場主和醫生，律師和詩人，可是肯定不出工程師和機械師。讓北方佬去挑選這些下等職業吧。但是現在南部聯盟各州的港口已被北方炮艦封鎖，只有少許偷越封鎖線的貨物從歐洲暗暗流入，於是南方也就拚命製造起自己的戰爭用品來了。北方可以向全世界要求提供物資和兵源，在它優厚的金錢引誘下，成千上萬的愛爾蘭人和日耳曼人源源不斷地湧入聯邦軍隊。而南方就只好轉而依靠自己。 　　在亞特蘭大，只有一些緩慢進行生產的機械廠用來製造軍需品——之所以緩慢，是因為南方很少可供模仿的機器，幾乎每一個輪子和齒輪是按照從英國偷運口的圖樣製成的。現在亞特蘭大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民們還會駐足傾聽一個西部腔調的聲音，可如今連來自歐洲的外國話也無不注意了。這些歐洲人都是越過封鎖線來為南部聯盟製造機器和生產軍火的。他們是些技術熟練的人，如果沒有他們，南部聯盟就很難製造手槍、來福槍、大炮和彈藥了。 　　工作晝夜不停地進行，你幾乎可以感覺到這個城市的心臟在緊張地膊跳，將軍用物資輸送給血管般的鐵路幹線，然後運到兩個戰區的前方去。每天任何時刻列車都吼叫著在這個城市進進出出。新建工廠的煙囪吐出滾滾濃煙，像陣雨似的紛紛落到白房子上。到晚上，直到夜深人靜以後許久，工廠里仍是爐火熊熊，鐵鎚丁當。那些一年前還空無人跡的地段，如今已有了許多工廠在那裡製造馬具、鞍韉和平鞋，許多兵工廠在生產槍炮，碾壓廠和鑄造廠在生產和用來補充戰爭損失的貨車，還有種種的零件廠在製造馬刺、韁轡、扣子、帳篷、扭扣、手槍、刀劍、等等。因為越過封鎖線運進來的為數極少，鑄鐵廠已深感缺鐵，而亞拉巴馬鐵礦工都上了前線已幾乎停產。亞特蘭大的草地上已看不見鐵柵欄、鐵涼棚、鐵門，甚至連鐵鑄的人像也沒有，因為它們早已被送進碾壓廠的熔化鍋里派上用場了。 　　在桃樹街和附近的街道兩旁有各軍事部門的總部，它們每間辦公室里都擠滿了穿軍服的人；還有物資供銷部、通信隊、郵政服務公司、鐵路運輸機關、憲兵司令部，等等。市郊區有馬匹補充站，一群群騾馬在寬敞的馬棚里轉來轉去。 　　根據彼得大叔所說的情形，思嘉 　　覺得亞特蘭大已成為一座傷兵城了，因為那裡數不清的普通醫院、傳染病醫院和流行病醫院，而且每天下午列車開到五點正時還要卸下大批的傷病員哩。 　　那個小小的市鎮不見了，如今有的是一個迅速擴大的城市，它正以無窮無盡的力量與緊張喧擾的活動不斷更新自己的面貌。這種繁忙景象使得剛從農村悠閑生活中出來的思嘉快要喘不過起來了，可是她喜歡這樣。這地方有一種振奮的氣氛令她鼓舞，彷彿她真正感受到城市的心臟在同她自己的心臟一起合拍地跳動。 　　他們在這座城市的主要大街上穿過泥窪緩緩前進，思嘉很有興味地觀望著新的建築和新面孔。人行道上擁擠著穿軍服的人，他們佩戴的徽章標明他們屬於不同的軍階和服役部門。狹窄的街道塞滿了各種車輛——馬車，短程運輸車，救護車，駕駛員渾身污泥，汗流滿面、騾馬在車轍中掙扎前進的蓋著帆布的軍用大車；穿灰色服裝的信使濺著泥水在各個首腦機關之間匆匆奔跑著傳遞命令和電報；正在康復的傷兵拄著拐杖一病一拐地走動，有的還由小心的護士小姐在一旁攙扶著。喇叭聲、軍鼓聲和吆喝的口令聲從訓練新兵的操場上遠遠傳來。思嘉還心驚肉跳地頭一次看見了北方佬的制服，那是彼得大叔用鞭子指給她看的一隊垂頭喪氣的北方兵，他們正由一小隊上了刺刀的南部聯盟軍押送到火車站去。然後運往俘虜營。 　　「啊，多麼富於生氣，富於刺激性啊！我會高興在這裡住下去了！"思嘉這樣想。自從大野宴以來，她還是頭一次真正感到樂趣呢。 　　這座城市實際上比她所發現的還要富有生氣。這裡有好幾天前新開的酒吧，有隨著軍隊蜂擁而來的妓女，有令教會人士大為驚恐的春色滿院的娼寮。每一家旅店、公寓和私人住宅都擠滿了客人，他們是來探望住在亞特蘭大各個醫院的受傷親屬的。每星期都有宴會、舞會、義賣會和無數的戰時婚禮。婚禮上的新郎總是正在休假的人，穿著漂亮的灰制服，佩著金絲穗帶；新娘穿戴的是越過封鎖線走私來的精美服飾，禮堂上掛的是十字交叉的軍刀，祝酒用的是被封鎖的香檳，接著便是黯然淚下的話別。每天夜裡，兩旁種著樹的陰暗大街上都迴響著舞步聲，同時客廳里的鋼琴在丁當作響，那裡女高音和軍人來賓的聲音混雜在一起，唱著悲喜交集的《吹起停戰號》和《你的信來了，可是來得太晚了》。這些凄楚的民歌使那些從來沒有悲傷過的人聽了也要潸然淚下。 　　馬車在大街上碾著泥濘一路駛去，思嘉不停地問這問那，彼得大叔很高興顯示一下自己的見識，用鞭子指點著一一回答。"那邊是兵工廠。是的，小姐，他們在那裡造槍炮什麼的。 　　不，小姐，那不是商店，是實施封鎖辦事處。喏，小姐，外國人來買咱們南部聯盟的棉花，把它運到查爾斯頓和威爾明頓去，然後給咱們運回火藥。不，小姐，俺答應皮蒂小姐一直把你送到家的，俺說不准他們是哪國人。皮蒂小姐說他們是英國人，可誰也聽不懂他們說的話，是的，小姐，煤煙多得很呢，把皮蒂小姐的綢窗帘都弄壞了。這是從鑄鐵廠和碾壓廠來的。它們晚上那個響聲呀！誰也睡不著的。不，小姐，俺不能停下來讓你看。俺答應皮蒂小姐一直把你送到家的。 　　……思嘉小姐，行禮呀。梅里韋瑟太太和埃爾辛太太給你鞠躬呢。"思嘉隱約記得這兩位太太的名字，她們從亞特蘭大到塔拉去參加過她的婚禮。她還記得她們是皮蒂小姐最要好的朋友。於是她趕快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。她們倆坐在一家綢布店門前的馬車裡。店主和兩個夥計站在走道上，抱著一捆捆棉布給她們看。梅里韋瑟太太是個結實的高個兒女人，她的緊身褡束得很緊，挺出來的胸脯像個船頭。她那鐵灰色的頭髮中摻進了一抹惹眼的褐色假髮，顯得很不調和。她的臉圓圓的，面色較深，流露出和善精明而習慣於指揮別人的神情。埃爾辛太太年輕些，身材纖細瘦弱，她曾經是個美人兒，至今風韻猶存，也仍顯得有點驕矜。 　　這兩位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亞特蘭大的三根台柱子。她們管理著自己所屬的那三家教堂、牧師、唱詩班和教區居民。她們組織義賣和縫紉會，她們陪伴姑娘們參加舞會和野餐，她們知道誰找的對象好，誰的不好，誰常常偷著喝酒，誰要生孩子了和什麼時候生，等等。她們是家系學權威，了解喬治亞州、南卡羅來納和弗吉尼亞任何一個人的家世，對於別的州就懶得去管了，因為她們相信凡是有點身份的人沒有一個是從這個州以外的地方來的。她們懂得哪些行為是端莊的，哪些不是，並且總能叫別人知道自己的看法——梅里韋瑟太太是用大聲疾呼，埃爾辛太太是用一種優雅而傷感的緩慢腔調，惠廷太太則以痛苦的低語，表示她多麼厭惡這樣的事情。這三位太太像羅馬的第一任三頭政治那樣互相猜忌，也許正因為這樣她們才結成了緊密的聯盟。 　　「我對皮蒂說了要你加入我的醫院，"梅里韋瑟太太態度微笑著高聲說。"你可別答應米德太太或惠廷太太啊！」「我不會的，"思嘉說，也不明白梅里韋瑟太太說的什麼，只覺得人家竟這樣歡迎和需要自己，心中有點熱乎乎的。"我希望很快就能去看你。"馬車行駛了一程之後停了片刻，讓兩位挎著繃帶籃子的婦女戰戰兢兢踏著墊腳石橫過溜滑的街道。就在這時思嘉偶爾看見人行道上一個人影，她穿著顏色鮮艷——這在大街上顯得太鮮艷了——的衣裳，披著垂腳跟的佩斯利須邊披巾。思嘉轉過身來，發現那是一個漂亮的高個女子，一頭濃密的頭髮紅得令人難以置信，臉上的表情也俗不可耐。她這是生來第一次看見這種顯然"在頭髮上下了不少功夫"的婦女，因此仔細打量著她，有點迷了。 　　「那人是誰呀？彼得大叔，"她低聲問。 　　「俺不知道。」 　　「我敢說。你知道的，究竟是誰嘛？」 　　「她叫貝爾·沃特琳，"彼得大叔答道。 　　思嘉立即抓住了他沒有稱人家"小姐"或"太太"這一事實。 　　「她是誰？」 　　「思嘉小姐。"彼得臉色陰沉地說，一面往馬背上抽了一鞭子，"皮蒂小姐不會樂意讓你打聽那些和你無關的事情。談起來沒什麼意思。她們是這個城裡一些不值錢的人。」「哎呀！我的天！"思嘉心想，被頂得不再作聲了。"那一定是個壞女人！"她以前從沒見過一個壞女人，便好奇地回過頭去盯她的背影看，直到她在人群中消失為止。 　　現在，商店和戰時蓋起來的建築物彼此相隔得遠一些了，它們形成一組一組的，中間都是空地。最後他們駛離了市區，住宅區迎面出現了。思嘉把那些住宅當做老朋友一個個認出來，那裡是萊登家的房子，莊嚴而堂皇。那是邦內爾家的，有白色的小圓柱和綠色百葉窗；那是麥克盧爾家的喬治亞式紅磚住宅，前面圍著一道方形的灌木籬，顯得格外局促。現在他們走得慢些了，因為從走廊里、園子里和走道上都有小姐太太在招呼思嘉。其中有的她不怎麼熟悉，有的能夠依稀記起來，但大多數是她根本不認識的人。皮蒂帕特小姐準是把她到來的消息早已傳開了。小韋德不得不被一次又一次抱著舉起來，讓那些穿過門前濕地一直跑到馬車道口的人驚嘆地看個清楚。她們全都向思嘉大聲叫喊，要她一定參加她們的縫紉會或她們的看護會，而不要參加別的什麼組織，她當然左顧右盼應接不暇地隨口答應著。 　　他們經過一幢蓋得凌亂不堪但裝有綠色護牆板的房子時，一個站在門前台階上的小黑女孩喊道：「她來了！"米德大夫和他太太以及那個１３歲的小費爾隨即走了出來，一起嚷著表示問候。思嘉記得他們也參加過她的婚禮。米德太太跑到馬車道上伸長脖子看了看小毛頭，可大夫不顧泥濘一直走到馬車旁邊。他個子高高的，骨瘦如柴，蓄著一把尖尖的鐵灰色鬍子，衣服穿在那瘦長的身軀上像是被大風刮到上面似的。亞特蘭大人把他看做力量和智慧的源泉，當然他也從他們的信念中有所收穫，更不是他喜歡發表神諭式的講話和態度有點傲慢，他可以說是本城最厚道的人了。 　　大夫同她拉拉手，在韋德的肚子上拍了拍並稱讚了幾句，便宣布皮蒂帕特姑媽已經應允發誓，讓思嘉除了米德大夫那裡外不要到任何別的醫院和看護會去了。 　　「啊，親愛的！可是我已答應了上千位太太呢！"思嘉說。 　　「我也擔保！一定有梅里韋瑟太太吧！"米德太太氣憤地大聲嚷道：「討厭的女人！我想她是每一趟火車都去接的！」「我答應了，因為我不明白那都是幹什麼的。」思嘉承認。 　　「看護會是怎麼回事呀？」 　　大夫和他的太太都對她的無知感到有點驚訝。 　　「唔，當然了，你一直給關在鄉下，所以不懂，"米德太太為她辯解。"我們給不同的醫院分別組織了看護會，分班輪流每天去進行護理。我們看護傷病員，幫助大夫，做繃帶和衣服，等到他們可以出院時便把他們帶到家裡來調養，直到他們能返回部隊去為止。同時我們照顧傷員家屬中那些窮困戶——有的還不光是窮困而已。米德大夫是在公立醫院工作，我的看護會也在那裡，人人都誇他了不起，而且——」「行了，行了，米德太太，"大夫得意地說，"別在人跟前給我吹噓了。我做的事還很不夠呢，你又不讓我上軍隊里去。」「'不讓！'"她憤怒地嚷道：「我？你很清楚，明明是市裡不讓你去。怎麼，思嘉，人們聽說他想到弗吉尼亞去當軍醫時，全城的太太們都簽上名上書請求他留在這裡呢。當然，這個城市沒有你是不行的。」「行了，行了，米德太太，"大夫再次說，分明是給誇得樂滋滋的了。"也許，有一個孩子在前線，暫時也就夠了吧。」「而且我明年也要去了！"小弗爾興奮地嚷著，跳著。"去當鼓手。我正在學打鼓呢。你們要不要聽聽？我現在就去把鼓拿來。」「不，現在不要，"米德太太說，一面把他拉得更靠近一些，臉色頓時顯得很緊張。"明年還不行，乖乖，也許後年吧。」「可那時戰爭就結束了！」他急躁地嚷道，一面勁要掙脫母親的手。"而且你答應了的！"做父母在他頭上頂上交換眼色，給思嘉看見了。原來大兒子達西·米德已經在弗吉尼亞前線，他們要把留下的這個小的抓得更緊些呢。 　　彼得大叔清了清嗓子。 　　「俺出門時皮蒂小姐正在生氣，要是俺不早些回到家裡，她會暈過去的。」「再見。我今天下午就過去看你。"米德太太大聲說。"你替我告訴皮蒂，要是你不上我的看護會來，那就更夠她受的了！"馬車在那泥濘的道路上連溜帶滑地向前駛去，思嘉往後靠在褥墊上微笑著。此刻她覺得幾個月來從沒有這樣舒服過。 　　亞特蘭大，它那麼匆忙，生活中激蕩著一股振奮的激流，是非常愜意、非常愉快的，比起查爾斯頓城外那個只有鱷魚在靜夜吼叫的孤獨的農場來，比起在高牆後面花園裡作夢的查爾斯頓本身來，比起那寬闊的街道兩旁栽著棕櫚和到處流淌著泥水河的薩凡納來，都不知好多少呢。是的，它暫時甚至比塔拉還好，儘管塔拉是那麼可愛的地方。 　　這座街道狹窄而泥濘的城市坐落在連綿起伏的紅色丘陵中，它有某種令人興奮之處，某種生澀而粗糙的東西，這與思嘉身上她母親和嬤嬤所賦予的優美外表底下那種生澀而粗糙的本質恰好彼此呼應，氣味相投。她頓時覺得這才是她所適合的地方了，而那些躺在黃水旁邊的古老幽靜的城市卻是她生來就不習慣的。 　　房子來愈來愈稀疏，思嘉探身向外看見了皮蒂帕特小姐的紅磚石瓦的住宅。這幾乎是城市西邊最未的一所房子。再過去便是桃樹街，它越來越窄地在大樹底下蜿蜒向前，漸漸消失在寂靜的密林之中。皮蒂小姐住宅門前那道乾淨的木板圍牆新近漆成了白色，它圍著的那個小院子里星星點點閃爍著花時末了殘餘的黃水仙。門前台階上站著兩位穿黑色衣裳的婦女。後面是一個肥胖的黃皮膚女人，她的兩隻手籠在圍裙底下，一口雪白的牙齒咧嘴微笑而露在外面。矮胖的皮蒂帕特姑媽興奮地不斷挪動著那雙小巧的腳，一隻手壓在豐滿的胸脯上，想使一顆微跳的心平靜下來。思嘉看見媚蘭站在他身旁，便頓生反感，她明白了，如果亞特蘭大美中不足，像油膏叮著只蠅，那準是這個身穿喪服的瘦小人物造成的。她滿頭烏黑鬈髮壓得服服貼貼，很適合一個少奶奶的身份，一張雞心臉上流露著表示歡迎和愉快的可愛的微笑。如果一個南方人竟願意收拾行裝旅行２０英里去作一次客，那麼他至少會在那裡呆上一個月，往往還要長得多。南方人很熱心招待客人，也很樂意到別人家去作客，便例如在別人家裡過聖誕假日，一直住在第二年七月，這是親戚之間常有的事。新婚夫婦常作環遊式的蜜月旅行，有時留在一個合意的人家住下，直到第二個孩子出世為止。一些比較年長的姑媽、叔叔星期天到侄兒侄女家來吃午飯，有時便留下不走了，乃至若干年以後去世也就葬在那裡。客人來了，不會添什麼麻煩，因為有的是房子和僕人，而且幾個月膳食的額外開支在這個富裕地區也是小事一樁，算不了什麼。不分年齡性別，人人都出外作客，度蜜月的新婚夫婦啦，喪失了親人的老少男女啦，由父母安排離家以避免不理想婚配的女孩子啦，以及到了危險年齡而沒有訂婚對象，因此想換個地方在親戚們的指引下選擇佳偶的姑娘啦。等等，客人來訪給單調死板的南方生活增加了興奮劑和多樣化，所以總是受歡迎的。 　　因此思嘉這次到亞特蘭大來，也沒有事先想過要在這裡住多久。如果她覺得在這裡像在薩凡納和查爾頓斯那樣沉悶無聊，那她一個月後就回家去。如果住得開心，她就無限期地住下去。但是她一到這裡，皮蒂姑媽和媚蘭就開始行動起來，勸說她跟她們永久住在一起。她們拿出一切可以找到的理由來說服她。她們挽留她，首先是為了她自己，因為她們是愛她的。她們住在這幢大房子里感到孤單，晚上更是害怕，而她很勇敢，能壯她們的膽量。她又那麼可愛，能使她們在愁悶時受到鼓舞，既然查爾斯已經死了，她和她的兒子就理應跟他老家的人住在一起。還有，按照查爾斯的遺囑，這房子的一半是屬於她的。最後，南部聯盟正需要每一個人都來參加縫紉、編織、卷繃帶和護理傷兵的工作呢。 　　查爾斯的叔叔亨利·漢密爾頓獨身住在車站附近的亞特蘭大旅館，他也認真地跟她談了這個問題。亨利叔叔是個性情暴戾老紳士，矮個兒，大肚子，臉孔紅紅的，一頭蓬亂的銀白長發，他非常看不慣那種女性的怯弱和愛說大話的習慣。 　　就是由於這個緣故，他和自己妹妹皮蒂帕特小姐沒有多少話好說。他們從小在性格上就是水火不相容的，後來又因為他反對皮蒂小姐教育查爾斯的那種方式而更加不和——他說皮蒂帕特簡直是把查爾斯"從一個軍人的兒子改造成一個娘娘腔的小白險！"幾年前有一次他狠狠地搶白了她一頓，從那以後皮蒂小姐再也不提他，要談也只悄悄地小心嘟囔幾句，她那種出奇的沉默態度會使局外人以為這個誠實的老律師起碼是個殺人犯呢。那次叫她傷心的事件是這樣發生的：有一天皮蒂姑媽想從自己交由亨利管的不動產中提取五百美元來投資一家並不存在的金礦。亨利叔叔不同意她這樣做，狠狠批評她糊塗得像只六月的臭蟲，並且顯得很煩燥不安，在她身邊待不到五分鐘就走了。從那以後，她只在正式場合同他見面，那就是每月一次讓彼得大叔駕車送她到亨利的辦公室去領取家用開支。而且她每次從那裡回來，都要躺在床上暗暗流淚和服用鎮靜劑，甚至鬧個通宵。媚蘭和查爾斯跟叔叔相處很好，常常想辦法來解除她的這種痛苦，可是皮蒂常常耍孩子脾氣，撅著嘴不說話，拒絕他們的調解。她說亨利就是她的十字架，她得一輩子忍受下去了。從這裡，查爾斯和媚蘭只能得出一個結論，即她從這種偶然的刺激——對她平靜生活的唯一刺激中，能享受到極大的樂趣。 　　亨利叔叔一見思嘉就喜歡她了，因為他說思嘉總算有點頭腦。儘管有那麼一股傻勁，他不僅是皮蒂和媚蘭的不動產保管人，也是查爾斯遺留給思嘉的不動產的保管人。思嘉又驚又喜地發現她如今是個不大不小的年輕女財主了，因為查爾斯不但留下了皮蒂那所房子一半給她，而且留下了農田和市鎮上的財產。同時車站附近沿鐵路的一些店鋪和棧房也是給她的一部分遺產，自從戰爭爆發以來它們的價格已上漲了兩倍。亨利叔叔就是在向她提供財產清單時建議她在這裡永久定居的。 　　「等韋德·漢普頓長大以後，他將成為一個年輕財主，"他說。"照亞特蘭大目前發展的形勢看，再過２０年他的財產會增加十倍，而唯一正確的辦法是讓孩子在自己產業所在的地方居住，這樣他才能學會照管它——是的，還要照管皮蒂和媚蘭的財產。因為我是不會永遠待在這裡的。他不久就將是漢密爾頓家族留下的惟一男丁了。"至於彼得大叔，他以為思嘉已經要在這裡住下去了。他很難設想查爾斯的獨生子會到一個他無法加以監督的地方去撫育成人。對所有這些主張，思嘉只報以微笑，不表示意見，因為她目前還不很清楚自己究竟喜歡不喜歡亞特蘭大，願不願意跟夫家的人長久相處，不好貿然承諾。她也明白，還必須爭取到傑拉爾德和愛倫的支持。此外，她離開塔拉還沒幾天就想念得不行了，非常想念那紅土田地和正在猛長的綠色棉苗，以及傍晚時可愛的幽靜。她想起傑拉爾德說過她的血液中有著對土地的愛，這句話的意思她現在才開始模糊地意識到了。 　　所以她暫時巧妙地迴避著，不明確答覆她將在這裡住多久，同時很容易便投身到桃樹街平靜的盡頭這幢紅磚房子里的生活中去了。 　　思嘉跟查爾斯的親人們住在一起，看到他出生的那個家庭，如今才對這位在短短的時間裡娶她為妻，丟下她當寡婦和年輕母親的小夥子了解稍稍多了一點。如今已經很容易理解他為什麼那樣羞怯，那樣單純，那樣不切實際了。如果查爾斯曾經從他的作為一個堅強、無畏、性急的軍人父親那裡繼承了某些品質的話，那這些品質也被從小養育他的那個環境的閨門氣氛消磨掉了，他一生最愛這孩子氣的皮蒂姑媽，同時比一般兄弟更密切地接近媚蘭，而這位卻是世上罕見的怪氣的女人。 　　皮蒂姑媽６０年前取名薩娜·簡·漢密爾頓，但是自從溺愛她的父親針對她那飄忽不定、啪噠啪噠到處亂跑的小腳給了她這個綽號以來，就誰也不叫她的原名了。這第二個名字叫開以後若干年中，她身上發生了許多變化，使它本來帶有的寵愛意味已顯得很不相稱。原先那個飛快跑來跑去的孩子，現在留下的只有那雙與體重不相稱的小腳，以及喜歡漫目的喋喋不休的習慣。她身體結實，兩頰紅噴噴的，頭髮銀光閃閃，只是胸衣箍得太緊而常常有點喘不過起來。她那雙小腳給塞在更小的鞋裡，已無法行走一個住宅區以上的路程。她的心臟稍稍有點興奮就怦怦直跳，而她厚著臉皮縱容它，以致一遇到刺激就要暈倒。人人都知道她的昏厥通常只是一種故作嬌弱的假態而已，可大家都很愛她。總是克制著不說出來。人人愛她，簡直把她當做一個孩子給寵壞了，也從來不跟她認真——惟獨她的哥哥亨利例外。 　　她最喜歡聊天，世界上再沒有叫她這樣喜歡的事了，甚至在吃的方面也不如這樣的興趣。她可以喋喋不休地談上幾個小時，主要是談別人的事，不過並沒有什麼惡意。她總是記不清人名、日期和地點，常常把一些亞特蘭大戲劇中的演員同另一戲劇中的演員混淆起來，不過別人並不因此而被攪亂，因為誰也不會愚蠢到把她的話當真呢。也從沒有人告訴她任何真正使人吃驚或真正屬於醜聞的事，為的是保護她的老處女心態，儘管她已是６０歲的人了，可朋友們仍然好意地相互串通，要讓她繼續做一個受到庇護和寵愛的老小孩。 　　媚蘭在許多方面像她的姑媽。她動輒臉紅，也有些羞怯，為人謙遜，不過她是有常識的——"有某種常識，我承認這一點，"思嘉不怎麼情願地想道。媚蘭也像姑媽那樣有一張受寵愛的娃娃臉，這樣的娃娃從來只只知道單純和親切，誠實和愛，她從沒注意過粗暴和邪惡，即使看見了也認不出來。因為她經常是愉快的，她要周圍所有的人也都愉快，至少感到舒適。懷著這一目的，她常常只看見每個人最好的一面，並給以善意的評論。一個僕人無論怎樣愚蠢，她都能在他身上找到彌補這一缺陷的忠誠與好心的因素；一個女孩子無論怎樣醜陋和討厭，她總會在她身上發現某種體型方面的優點，性格方面的高尚之處；一個男人無論怎樣不中用或令人厭煩，她都要從他可能改變的角度而不是實際行為的角度來估量他。 　　由於她具備這些誠懇而自發地出自一個寬廣胸懷的美德，所有的人便都擁戴她，因為她既然能在別人的身上發現他們連自己也不曾夢想到的優良品質，誰還能抵擋住她誘人的魅力呢？她比城裡任何人都有更多的女友，男友也是這樣；不過追求她的人卻很少，因為她缺乏那種最能迷惑男人的任性和自私的特點。 　　媚蘭的所作所為不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即讓周圍的人感到自在和愜意。正是這種愉快的女性共有的情操，才使南方社會如此令人高興。女人們懂得，任何一個地方，只有男人們在那裡感到滿足、順利和自尊心不受威脅，女人們才能在那裡愉快地生活下去。所以，從搖籃到墳墓，女人們始終是在努力讓男人過得舒服，而滿意的男人則以殷勤和崇拜來慷慨回報她們。事實上，男人們是樂意將世界上的一切都獻給女人的，只是沒讓她們具有聰明才智。思嘉也像媚蘭那樣發揮自己魅力的作用，但是她還使用了一種很有修養的功夫和高度的技巧。這兩個女人之間的區別在於：媚蘭為了使人們愉快而講些親切和恭維的話（即使僅僅是暫時的），而思嘉從不這樣，除非是要為自己達到更高的目的。 　　查爾斯沒有從他自己最喜歡的那兩個人那受到強有力的影響，也沒有學會粗暴或講求實際，因為養育他長大的家庭溫柔得像只鳥窠。這個家庭跟塔拉比起來，顯得是那樣安靜，那樣舊式，那樣文雅。思嘉覺得，這幢房子正要求得到白蘭地、煙草和望加錫頭油和男性陽剛的氣味，要求有粗野的聲音和偶爾的咒罵，要求有槍枝和鬍子，有馬鞍和韁轡以及圍走在腳邊的獵犬。她很懷念在塔拉只要母親背過身去便經常聽到的那些爭吵聲，羅莎跟丁娜頭嘴、她自己和蘇倫激烈爭論，以及傑拉爾德大喊大叫的恐嚇聲，等等。毫不奇怪，查爾斯出身於這樣一個家庭，便變得像個小女孩子。這裡從來聞不到帶刺激性的味道，人人都尊重別人的意見。說話也是細聲細氣的，結果就使得廚房裡那個黑灰頭髮的獨裁者發號施令起來。思嘉原先為了逃避嬤嬤的監督而希望有個比較寬容的掌權人物，可如今發現彼得大叔給小姐太太定下的標準甚至比嬤嬤的還要嚴格，便有點怏怏不樂了。 　　在這一個家庭里，思嘉恢復了原來的常態，而且幾乎不知不覺地情緒也正常了。她還不過１７歲，身體挺好，精力充沛，查爾斯家的人又在千方百計讓她快活。如果他們有一點點沒有做到，那也不能怪他們，因為她每次一聽見談起艾希禮的名字就要心悸，而這種痛苦是誰也無法幫她去掉的。何況媚蘭又總是經常提到他！不過媚蘭和皮蒂還是不斷在設法寬慰她們認為她目前所經受的悲傷。她們把自己的憂愁擱在一邊，集中心思來轉移她的注意力。她們忙著給她準備吃，安排她的午睡，讓她坐馬車到外消遣。她們不僅非常羨慕她，羨慕她的勇敢性格，她的美麗身段，小巧的手腳，白皙皮膚，而且經常這樣說，同時還用愛撫她、擁抱她和吻她的方式來加強口頭上的親切安慰。 　　思嘉並不怎麼重視這樣的親昵，不過她受到恭維時也覺得暖乎乎的，在塔拉，誰也沒有對她說過這麼多好聽的話。實際上，嬤嬤把時間都用來給她的驕傲自負潑冷水。如今小韋德已不再是個累贅了，因為全家的人，無論白人黑人，以及左鄰右舍，都把奉為神聖，並且總是盼著爭著要抱他。媚蘭尤其疼愛他，即使在大哭大叫鬧得最凶的時候，媚蘭也覺得他是可愛的。她這樣說了以後還要補充一句：「啊，你這疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我自己的呢！"有時候思嘉發現很難掩飾自己的情感，她仍然覺得皮蒂姑媽是最愚蠢的一位老太太，她那種含糊不清和愛說大話的毛病簡直叫人難以忍受。她懷著一種日益增長的妒忌心理厭惡媚蘭。有時媚蘭正眉色舞地談論艾希禮或者朗讀他的來信，她會不由自主地突然站起來走開了。但是，總的說來，在這樣的環境下生活算是過得夠愉快的了。亞特蘭大比薩凡納或查爾斯頓或塔拉都要有趣得多，它提供給了你這麼許多新奇的戰時消遣，以致她很少有工夫去思索去發悶了。不過有時候她吹滅蠟燭，把頭埋到枕頭裡準備入睡時，會不由得嘆息一聲思忖起來：「要是艾希禮沒有結婚，那才好呢！要是我用不著到那遭瘟的醫院裡去護理，那才好呢！啊，要是我能找到個情人，那才好呢！"她很快就厭惡護理工作了，可是她逃不掉這項義務，因為她同時參加了米德太太和梅里韋瑟太太看護會。這意味著每星期有四個上午，她要頭上扎著毛巾，從脖子到腳跟裹著熱圍裙，在那熱得發昏的醫院裡幹活。在亞特蘭大，每一位或老或少的已婚婦女都在護理傷員，據思嘉看來幾乎要發瘋了。她們那麼熱情地履行自己的義務，她們總以為思嘉也像她們自己那樣沉浸在熾熱的愛國情緒之中，如果發現她竟對戰爭沒有什麼興趣，準會大吃一驚的。除了每時每刻都在擔心艾希禮的生命安全外，她對戰爭採取了毫不關心的態度；她之所以參加護理工作，只不過因為無法擺脫而已。 　　的確，護理工作是沒有什麼浪漫色彩的。對她來說，這意味著呻吟、眩暈、死亡和惡臭。醫院裡到處都是骯髒的、長著鬍子的、滿身虱子的男人，身上的創傷難看得會叫一個基督徒也作嘔。他們臭氣熏天，醫院裡充滿了壞疽的臭味，她還沒有進門就感到一股惡臭氣撲鼻而來，同時還有一種令人頭暈的香氣粘留在她的手上和頭髮上，連夜裡做夢時也常常出現。大群大群的蒼蠅、蚊子和白蛉子在病房裡嗡嗡著、歌唱著，將病人折磨得大聲詛咒或無力地哭泣。思嘉呢，她搔著自己身上的被蚊子咬成的腫塊，揮著棕櫚葉扇，直到肩膀酸痛起來，這時她恨不得讓那些傷兵都乾脆死掉算了。 　　媚蘭卻好像對些臭氣、傷口乃至赤身露體的情景都不在乎，這叫思嘉覺得奇怪——她不是最膽小怕羞的女人嗎？有時媚蘭端著盤子和手術器械站在那裡，看米德大夫給傷兵剜爛肉，她的臉色也顯得蒼白極了。有一回，作完這樣一次手術之後，思嘉還發現她在衛生間里悄悄用毛巾捂著嘴嘔吐呢。 　　不過她總顯得那麼溫和，只要是在傷兵看得見的地方，那麼富於同情心，那笑容滿面，以致醫院裡的人都叫她仁慈天使。 　　思嘉也很喜歡這個稱號，可這意味著要接觸那些滿身虱子的人，要將手指伸進昏迷病人的咽喉去檢查他們是否吞煙草塊時窒息了，要給斷肢殘臂裹繃帶，要從化膿的傷口中挑蛆蟲，等等，不，她不喜歡這樣的護理工作！ 　　如果她被充許去向那些正在康復的病人施展自己的女性魅力，那倒是可以幹下去的，因為他們中有許多長相很好，出身也不錯，可惜她是寡婦，不能這樣做。城裡的年輕小姐，由於不便看那些有礙未婚女性身分的情景，是不許參加護理的，因此她們負責康復院的工作。她們既未結婚又非守寡，便樂得向那些康復者大舉進攻，據思嘉冷眼旁觀，於是連那些很不好看的姑娘，也是不難找到訂婚對象的了。 　　除了那些病情險惡和傷勢很重的男人之外，思嘉接觸到的，完全是個女性世界，這一點叫她非常苦惱，因為她既不喜歡也不信任與自己同性別的人，甚至還厭惡她們。可是每星期有三個下午她必須出席由媚蘭的朋友們組織的縫紉會和卷繃帶委員會。這兩個組織中那些認識查爾斯的姑娘們，尤其是本城兩位富翁的女兒范妮·埃爾辛和梅貝爾·梅里韋瑟，對她都很親近，也十分照顧。不過她們總有點尊敬她的意思，彷彿她已經老了，沒事了，而她們經常談跳舞，談情人，這使她既妒忌又惱恨，妒忌姑娘們的快樂自由，惱恨自己的寡婦身分把參加這些活動的門堵死了！怎麼，她比范妮和梅貝爾漂亮三倍呢！啊，生活多麼不公平呀！當她的心還在活蹦亂跳，還跟艾希禮一起在弗吉尼亞時，人們就認為它已經進了墳墓，這是多麼不公平的事啊！ 　　不過，儘管有這些不稱心的事，亞特蘭大仍使她感到非常滿意，於是，她在那裡便一個星期又一個星期地繼續住下去了。