沒有什麼比暴動的最初騷亂更奇特的了。一切同時全面爆發。這是預見到的？是的。這是準備好的？不是。從什麼地方發生的？街心。從什麼地方落下來的？雲端。在這一處起義有著密謀的性質，而在另一處又是臨時發動的。第一個見到的人可以抓住群眾的共同趨勢並牽著他們跟他一道走。開始時人們心中充滿了驚恐，同時也攙雜著一種駭人的得意勁頭。最初，喧囂鼓噪，店鋪關門，陳列的商品失蹤；接著，零散的槍聲，行人奔竄，槍托衝擊大車門的聲音，人們聽到一些女僕在大門後的院子里笑著說：「這一下可熱鬧了。」 　　不到一刻鐘，在巴黎二十個不同的地方就幾乎同時發生了這些事： 　　聖十字架街，二十來個留著鬍鬚和長發的青年走進一間咖啡館，隨即又出來，舉著一面橫條三色旗，旗上結一塊黑紗，他們的三個領頭人都帶著武器，一個有指揮刀，一個有步槍，一個有長矛。 　　諾南第耶爾街，有個衣服相當整潔的資產階級，腆著肚子，聲音洪亮，光頭高額，黑鬍鬚硬邦邦地向左右-開，公開地把槍彈散發給過路行人。 　　聖彼得蒙馬特爾街，有些光著胳膊的人舉著一面黑旗在街上走，黑旗上寫著這麼幾個白字：「共和或死亡！」絕食人街、鐘面街、驕山街、曼達街，都出現一群群的人揮動著旗子，上面的金字是「區分部」①，並且還有一個編號。其中的一面，紅藍兩色之間夾著一窄條白色，窄到教人瞧不見。 　　①一七九○年，制憲議會把巴黎劃分為四十八個行政區，設立區分部，行政人員由選舉產生，以代替從前的教會轄區。 　　聖馬爾丹林蔭大道的一個武器工廠被搶，還有三個武器商店也被搶，第一個在波布爾街，第二個在米歇爾伯爵街，另一個，在大廟街。群眾的千百隻手在幾分鐘之內便抓走了二百三十支步槍，幾乎全是兩響的，六十四把指揮刀，八十三支手槍。為了武裝較多的人，便一個人拿步槍，一個人拿刺刀。 　　在格雷沃河沿對面，有些青年拿著短槍從一些婦女的屋裡對外發射。其中的一個有一支轉輪短槍。他們拉動門鈴，走進去，在裡面做子彈①。這些婦女中的一個敘述說：「我從前還不知道子彈是什麼東西，我的丈夫告訴了我才知道。」 　　①當時的子彈殼是紙做的，裝有底火，這部分由武器廠完成。「做子彈」就是把彈藥裝進子彈殼。 　　老奧德里耶特街上的一家古玩鋪被一群人衝破門，拿走了幾把彎背刀和一些土耳其武器。 　　一個被步槍打死的泥水匠的屍體躺在珍珠街。 　　接著，在右岸、左岸、河沿、林蔭大道、拉丁區、菜市場區，無數氣喘吁吁的人、工人、大學生、區的工作人員讀著告示，高呼：「武裝起來！」他們砸破路燈，解下駕車的馬匹，挖起鋪路的石塊，撬下房屋的門板，拔樹，搜地窖，滾酒桶，堆砌石塊、石子、傢具、木板，建造街壘。 　　人們強迫資產階級一同動手。人們走進婦女的住處，要她們把不在家的丈夫的刀槍交出來，並在門上用白粉寫上「武器已交」。有些還在刀槍的收據上籤上「他們的名字」，並說道：「明天到市政府去取。」街上單獨的哨兵和回到區公所去的國民自衛軍被人解除了武裝。軍官們的肩章被扯掉。在聖尼古拉公墓街上，有個國民自衛軍軍官被一群拿著棍棒和花劍的人追趕著，好不容易才躲進一所房子，直到夜裡才改了裝出來。 　　在聖雅克區，一群群大學生從他們的旅館裡湧出來，向上走到聖亞森特街上的進步咖啡館，或向下走到馬蒂蘭街的七球台咖啡館。在那裡，有些青年立在大門前的牆角石上分發武器。人們搶劫了特蘭斯諾南街上的建築工場去建立街壘。只有一處，在聖阿瓦街和西蒙-勒弗朗街的轉角處，居民起來反抗，自己動手拆毀街壘。只有一處，起義的人退卻了，他們已在大廟街開始建立一座街壘，在和國民自衛軍的一個排交火以後便放棄了那街壘，從制繩街逃走了。那個排在街壘里拾得一面紅旗、一包彈藥和三百粒手槍子彈。那些國民自衛軍把那紅旗撕成條條，掛在他們的槍刺尖上。 　　我們在此一件件慢慢敘述的一切，在當年卻是那城市在每一點上同時發出的喧囂咆哮，有如無數道閃電匯合成的一陣霹雷滾滾聲。 　　不到一個鐘頭，僅僅在那菜市場區，便平地造起了二十七座街壘。中心是那座著名的第五十號房子，也就是從前讓娜和她一百零六位戰友的堡壘，在它的兩旁，一面是聖美里教堂的街壘，一面是莫布埃街的街壘，這三座街壘控制著三條街，阿爾西街、聖馬爾丹街和正對面的奧白利屠夫街。兩座曲尺形的街壘，一座由驕山街折向大化子窩，一座由熱奧弗瓦－朗之萬街折向聖阿瓦街。巴黎其他的二十個區，沼澤區、聖熱納維埃夫山的無數個街壘沒有計算在內，梅尼孟丹街上的一座，有一扇從門臼里拔出來的車馬大門，另一座，在天主醫院的小橋附近，是用一輛卸了馬的蘇格蘭大車翻過來建造的，離警署才三百步。 　　在游鄉提琴手街的街壘里，有個穿得相當好的人向工人們發錢。在格爾內塔街的街壘里出現一個騎馬的人，向那好象是街壘頭目的人交了一卷東西，象是一卷錢幣，並說道：「喏，這是作開銷用的，葡萄酒，等等。」一個白凈的年輕人，沒有結領帶，從一個街壘到一個街壘傳達口令。另外一個，握著一把指揮刀，頭上戴一頂警察的藍帽子，在派人放哨。在一些街壘的內部，那些酒廳和門房都變成了警衛室。並且暴動是按最高明的陸軍戰術進行的。令人折服地選擇了那些狹窄、不平整、彎曲、凸凹、轉拐的街道，特別是菜市場那一帶，有著象森林一樣紊亂的街道網。據說，在聖阿瓦區指揮那次起義的是人民之友社。一個人在朋索街被殺死，有人在他身上搜出了一張巴黎地圖。 　　真正指揮暴動的，是空氣中一種說不出的躁急情緒。那次起義，突然一手建起了街壘，一手幾乎全部抓住了駐軍的據點。不到三個鐘頭，象一長串火藥連續在延燒，起義的人便侵佔了右岸的兵工廠、王宮廣場、整個沼澤區、波邦古武器製造廠、加利奧特、水塔、菜市場附近的每一條街道，左岸的老軍營、聖佩拉吉、莫貝爾廣場、雙磨火藥庫和所有的便門。到傍晚五點，他們已是巴士底、內衣商店、白大衣商店的主人，他們的偵察兵已接近勝利廣場，威脅著銀行、小神父兵營、郵車旅館。 　　巴黎的三分之一已在暴動中。 　　在每一處鬥爭都是大規模進行的，加以解除武裝，搜查住宅，積極搶奪武器商店，結果以石塊開始的戰鬥變成了火器交鋒。 　　傍晚六點前後，鮭魚通道成了戰場。暴動者在一頭，軍隊在另一頭。大家從一道鐵欄門對著另一道鐵欄門對射。一個觀察者，一個夢遊人，本書的作者，曾去就近觀望火山，被兩頭的火力夾在那過道里。為了躲避槍彈，他只得待在店與店之間的那種半圓柱子旁邊，他在這種危殆的處境中幾乎待了半個小時。 　　這時敲起了集合鼓，國民自衛軍連忙穿上制服，拿起武器，憲兵走出了區公所，聯隊走出了兵營。在鐵錨通道的對面，一個鼓手挨了一匕首。另外一個，在天鵝街，受到了三十來個青年的圍攻，他們捅穿了他的鼓，奪走了他的刀。另一個在聖辣匝祿麥倉街被殺死。米歇爾伯爵街上，有三個軍官，一個接著一個地倒在地上死了。好幾個國民自衛軍在倫巴第街受傷，退了回去。 　　在巴塔夫院子前，國民自衛軍的一個支隊發現了一面紅旗，旗上有這樣的字：「共和革命，第一二七號。」難道那真是一次革命嗎？ 　　那次的起義把巴黎的中心地帶變成了一種曲折錯亂、叫人摸不清道路的巨大寨子。 　　那地方便是病灶，顯然是問題的所在。在其餘的一切地方都只是小衝突。能證明一切都取決於那地方的，是那裡還一直沒有打起來。 　　在少數幾個聯隊里士兵是不穩的，這更使人因不明危機的結局而更加驚恐。人們還記得在一八三○年七月人民對第五十三聯隊保持中立的歡呼聲。兩個經受過歷次大戰考驗的猛將，羅博元帥和畢若將軍，掌握著指揮權，以羅博為主，畢若為副。由幾個加強營組成的巡邏隊，在國民自衛軍幾個連的全體官兵護衛和一個斜挎著綬帶的警務長官的率領下，到起義地區的街道上去進行視察。起義的人也在一些岔路口的路角上布置了哨兵，並大膽地派遣了巡邏隊到街壘外面去巡邏。雙方互相監視著。政府手裡有著軍隊，卻還在猶豫不決，天快黑了，人們開始聽到聖美里的警鐘。當時的陸軍大臣，參加過奧斯特里茨戰役的蘇爾特元帥，帶著陰鬱的神情注視著這一切。 　　這些年老的軍人，素來只習慣於作正確的戰爭部署，他們的力量的源泉和行動的指導只限於作戰的謀略，面對著這種汪洋大海似的所謂人民公憤，竟到了不辨方向的程度。革命的風向是難於捉摸的。 　　郊區的國民自衛軍匆匆忙忙亂鬨哄地趕來了。第十二輕騎聯隊的一個營也從聖德尼跑到了，第十四聯隊從彎道趕到，陸軍學校的炮隊已經進入崇武門陣地，不少大炮從萬塞納下來。 　　杜伊勒里宮一帶冷冷清清。路易－菲力浦泰然自若