窮窟的門突然開了，出現三個男子，身上穿著藍布衫，臉上戴著黑紙面具。第一個是個瘦子，拿著一根裹了鐵的粗木棒。第二個是一種彪形大漢，倒提著一把宰牛的板斧，手捏在斧柄的中段。第三個，肩膀寬闊，不象第一個那麼瘦，不象第二個那麼壯，把一把從監獄門上偷來的奇大的鑰匙緊捏在拳頭裡。 　　容德雷特等待的大概就是這幾個人的到來。他急忙和那拿粗木棒的瘦子問答了幾句話。 　　「全準備好了？」容德雷特問。 　　「全準備好了。」那瘦子回答。 　　「巴納斯山呢？」 　　「小夥子在和你的閨女談話。」 　　「哪一個？」 　　「老大。」 　　「馬車在下面了？」 　　「在下面了。」 　　「那欄杆車也套上了牲口？」 　　「套好了。」 　　「是兩匹好馬吧？」 　　「最好的兩匹。」 　　「在我指定的地方等著嗎？」 　　「是的。」 　　「好。」容德雷特說。 　　白先生臉色蒼白。他好象已意識到自己的處境，切實注意著那屋子裡在他四周的一切，他的頭在頸子上慢慢轉動，以謹慎驚訝的神情，注視著那些圍繞他的每一個腦袋，但是絕沒有一點畏怯的樣子。他把那張桌子當作自己的臨時防禦工事，這人，剛才還只是個平易近人的好老頭，卻一下子變成了一個赳赳武夫，把兩隻粗壯的拳頭放在他那椅背頭上，形態威猛驚人。 　　這老者，在這樣一種危險關頭，還那麼堅定，那麼勇敢，想必是出於那種因心善而膽益壯，臨危坦然無所懼的性格。我們絕不會把衷心愛慕的女子的父親當作路人。馬呂斯覺得自己在為這個相見不相識的人感到驕傲。 　　那三個光著胳膊、被容德雷特稱為「通煙囪的」的人，從那廢鐵堆里，一個揀起了一把剪鐵皮用的大剪刀，一個揀了一根平頭短撬棍，另一個揀了個鐵鎚，全一聲不響地攔在房門口。老的那個仍舊待在床上，只睜了一下眼睛。容德雷特大娘坐在他旁邊。 　　馬呂斯認為只差幾秒鐘便是應當行動的時候了，他舉起右手，朝過道的一面，斜指著天花板，準備隨時開槍。 　　容德雷特和拿粗木棒的人密談過後，又轉向白先生，帶著他特有的那種低沉、含蓄、可怕的笑聲，再次提出他的問題： 　　「難道你不認得我嗎？」 　　白先生直對著他的臉回答： 　　「不認得。」 　　於是容德雷特一步跨到桌子邊。身軀向前湊到蠟燭的上面，叉著手臂，把他那骨角外凸、凶形惡狀的下巴伸向白先生的臉，盡量逼近，正象一頭張牙待咬的猛獸，白先生卻泰然自若，紋絲不退。他在這種姿勢中大聲吼道： 　　「我並不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德納第！我就是孟費-的那個客店老闆！你聽清楚了吧？德納第！你現在認得我了吧？」 　　白先生的額上起了一陣不顯著的紅潮，他以一貫的鎮靜態度，聲音既不高，也不抖，回答說： 　　「我還是不認得。」 　　馬呂斯沒有聽到這回答。誰要是在這時在黑影中看見了他，就能見到他是多麼惶惑、呆傻、驚慌。當容德雷特說著「我叫德納第」時，馬呂斯的四肢一下全抖了起來，他連忙靠在牆上，彷彿感到有一把利劍冷冰冰地刺穿了他的心。接著，他的右臂，原要開槍告警的，也慢慢垂了下來，當容德雷特重複著說「你聽清楚了吧？德納第！」時，他那五個癱軟了的手指幾乎讓手槍落了下來。容德雷特在揭露自己時，沒有驚擾白先生，卻把馬呂斯搞得六神無主。德納第這名字，白先生似乎不知道，馬呂斯卻知道。讓我們回憶一下，這名字對他意味著什麼！這名字，是他銘篆在心的，是寫了在他父親的遺囑上的！這名字，是印在他思想的深處，記憶的深處，載在那神聖的遺訓中的：「一個叫德納第的人救了我的命。我兒遇見他，望儘力報答他。」這名字，我們記得，是他靈魂所傾倒的對象之一，是和他父親的名字並列在一起來崇拜的。怎麼！在眼前的便是德納第，在眼前的便是他這麼多年來尋求不著的那位孟費-的客店老闆！他到底遇見他了，可真是無奇不有！他父親的救命恩人竟會是一個匪徒！他，馬呂斯，一心希望捨命報答的這個人竟會是一個魔怪！搭救彭眉胥上校的那位義士竟在干著犯罪的勾當，馬呂斯雖然還鬧不清楚他打算乾的究竟是什麼，但卻已具有謀財害命的跡象了！況且是誰的命呵，偉大的上帝！這遭遇太險惡了！命運也未免太作弄人了！他父親從棺材中命令他儘力報答德納第，四年來，馬呂斯唯一的思想便是要為他父親了清這筆債，可是，正當他要用法律的力量逮捕一個行兇匪徒的時候，命運卻向他吼道：「這是德納第！」在壯烈的滑鐵盧戰場上他父親的生命，被人從彈雨中救出來，他正可以對這人償願報恩了，卻又報以斷頭台！他私自許下的心愿是，一旦找到了這位德納第，他一定要在相見時拜倒在他的膝前，現在他果然找到了，但又把他交給劊子手！他父親對他說：「救德納第！」而他以消滅德納第的行動來回答自己所愛慕的這一神聖的聲音！他父親把冒著生命危險把他從死亡中拯救出來的這個人託付給他馬呂斯，現在卻要他父親從墳墓中望著這人在他兒子的告發下被押到聖雅克廣場上去受極刑！多少年來，他一直把他父親親筆寫下的最後願望牢記在心，卻又背棄遺訓，反其道而行之，這將是多麼荒唐可笑！但是，在另一方面，眼見這場謀害而不加以制止！怎麼！坐視受害人受害並聽憑殺人犯殺人！對這樣一個惡棍，難道能因私恩而縮手？馬呂斯四年來所有的種種思想全被這一意外攪亂了。他渾身戰慄。一切都取決於他。他一手掌握著這些在他眼下紛紛擾擾的人，雖然他們全不知道。假使他開槍，白先生能得救，德納第卻完了；假使他不開槍，白先生便遭殃，並且，誰知道？德納第逃了。鎮壓這一個，或是讓那一個去犧牲！他都問心有愧。怎麼辦？怎麼選擇？背棄自己素來引以自豪的種種回憶，背棄自己在心靈深處私自許下的種種諾言，背棄最神聖的天職，最莊嚴的遺言！背棄他父親的遺囑，要不就縱容罪行，讓它成功！他彷彿一方面聽見「他的玉秀兒」在為她的父親向他央求，一方面又聽見那上校在叫他照顧德納第。他覺得自己瘋了。他的兩個膝頭只往下沉。他甚至沒有充分時間來仔細思考，因為他眼前的事態正在瘋狂地向前演變。那好象是一陣狂瀾，他自以為居於操縱著它的地位，其實已處於被動。他幾乎昏了過去。 　　德納第——我們以後不再用旁的名字稱呼他了——這時卻在桌子前面踱來踱去，既茫然不知如何是好，又得意到發狂。 　　他一把抓起燭台，砰的一下把它放在壁爐上，他用力是那麼猛，使燭芯幾乎熄滅，燭油也飛濺到了牆上。 　　接著，他轉向白先生，齜牙咧嘴地狂叫著： 　　「火燒的！煙熏的！千刀萬剮的！抽筋去骨的！」 　　跟著他又來回走動起來，暴跳如雷地吼道： 　　「啊！我到底找著你了，慈善家先生，穿破爛的百萬富翁！送泥娃娃的大好佬！裝蒜的傻老頭！啊！你不認得我！當然不會認得我！八年前，一八二三年的聖誕前夕來到孟費-，到我那客店裡來的不是你！從我家裡把芳汀的孩子百靈鳥拐走的不是你！穿一件黃大氅的不是你！不是！手裡還提一大包破衣爛衫，就和今早來到我這裡一樣！喂，我的妻！這個老施主，他走人家，手裡不拿幾包毛線襪，好象就不過意似的！百萬富翁先生，敢情你是衣帽店老闆！你專愛把你店裡的底貨拿來送給窮人，你這聖人！你的把戲算耍得好！啊！你不認得我？可我，我認得你！你這牛頭一鑽進這地方，我便立刻把你認出來了。啊！你現在總學到了乖了吧，象那樣隨隨便便跑到別人家裡去，借口是住客店，穿上舊衣服，裝窮酸相，一個蘇也肯要的樣子，欺瞞人家，擺闊氣，騙取人家的搖錢樹，還要在樹林里進行威嚇，不許人家帶回去，等到人家窮下來了，便送上一件大得不成樣子的外套和兩條醫院用的蹩腳毯子，老光棍，拐帶孩子的老賊，你現在總學到乖了吧，你的這一套不一定耍得成！」 　　他停下了。好象是在對自己說著什麼。他的那股厲氣平息下去了，有如大河的巨浪瀉進了落水洞，隨後，好象是要大聲結束他剛才低聲開始的那段對自己說的話，他一拳捶在桌上吼道： 　　「還帶著他那種老好人的樣子！」 　　他又指著白先生說： 　　「說正經的！你當初開過我的玩笑。你是我的一切苦難的根子！你花一千五百法郎把我的一個姑娘帶走了，這姑娘肯定是什麼有錢人家的，她已替我賺過許多錢，我本應好好靠她過一輩子的！在我那倒霉的客馬店裡，別人吃喝玩樂，可我，象個傻子，把我的一切家當全賠進去了，我原要從那姑娘身上全部撈回來的！呵！我恨不得那些人在我店裡喝下去的酒全都是毒藥！這些都不用提了！你說說！你把那百靈鳥帶走的時候，你一定覺得我是個傻瓜蛋吧！在那樹林里，你捏著一根哭喪棍！你比我狠。一報還一報。今日卻是我捏著王牌了！你玩完了，我的好老頭！啊呀，我要笑個痛快。說真話，我要笑個痛快！這下子他可落在圈套里了！我對他說，我當過戲劇演員，我叫法邦杜，我和馬爾斯小姐、繆什小姐演過喜劇，明天，二月四號，我的房東要收房租，可他一點也沒看出來，限期是二月八號，並不是二月四號！傻透了的蠢材！他還帶來這四個可憐巴巴的菲力浦①！壞種！他連一百法郎也捨不得湊足！再說，我的那些恭維話說得他心裡好舒服喲！真有意思。我心裡在想：『冤桶！這下子，我逮住你了！今天早晨我舔了你的爪子，今天晚上，我可要啃你的心了！』」 　　①菲力浦，就是值二十法郎的路易。 　　德納第停了下來。他的氣喘不過來了。他那狹窄的胸膛，象個熔爐上的風箱，不斷起伏。他的眼睛充滿了那種下賤的喜色，也就是一個無能、不義、兇殘成性的人在有機會踐踏和侮辱他所畏懼過、諂媚過的對象時具有的那種喜色，一個能把腳跟踩在巨人頭上的侏儒的歡樂，一隻豺狗在開始撕裂一頭病到已不能自衛、卻還有知覺感受痛苦的雄牛時的歡樂。 　　白先生不曾打斷過他的話，只是在他住嘴時，才向他說： 　　「我不知道您要說的是什麼。您弄錯了。我是一個很窮的人，遠不是個百萬富翁。我不認得您。您把我當作另一個人了。」 　　「啊！」德納第語不成聲，「你真會胡扯！你堅決要開玩笑！你是在自欺欺人，我的老朋友！啊！你想不起來嗎？你看不出我是誰嗎？」 　　「對不起，先生，」白先生以一種在這種時刻難免顯得很奇特有力的斯文口吻回答，「我看得出您是個匪徒。」 　　誰也了解，卑鄙的人同樣也有自尊心，妖魔鬼怪也愛聽恭維話。提到匪徒這兩個字，那德納第的女人從床上跳下來了，德納第抓住了他的椅子，好象要把它捏碎。「不許動，你！」他對他的女人吼道，繼又轉向白先生： 　　「匪徒！對，我知道你們這些有錢人是這樣稱呼我們的！可不是！確是這樣，我破了產，我躲了起來，我沒有麵包，我連個蘇都沒有，我是個匪徒！我已經三天沒吃東西了，我是個匪徒！啊！至於你們，你們烘腳，你們穿沙可斯基式的輕便鞋，你們穿那種舒適的大衣，同有些大主教一樣，你們住在有門房的房子的二層樓上，你們吃蘑菇，你們吃那種在正月里要賣四十法郎一紮的龍鬚菜，你們用青豌豆來填脖子，當你們要知道天氣冷不冷，你們只消到報紙上去找舍華列工程師的寒暑表的記錄。我們呢！我們自己便是寒暑表！我們用不著跑到河沿鐘樓角上去看冷到多少度，我們自己知道血管里的血在凍結，冰已進入心臟，我們說：『上帝是不存在的！』你現在卻來到我們的洞里，是呀，我們的洞里，來叫我們匪徒！但是我們會把你吃掉！我們這些窮小子，會把你吞下去！百萬富翁先生！你應當懂得這一點：我是個經營過事業的人，我領到過執照，我當過選民，我是個紳士，我！而你，你卻不一定是！」 　　說到這裡，德納第朝那幾個守在房門口的人跨上一步，渾身發抖地說道： 　　「當我想到他竟敢跑來把我當做一個補破鞋的看待！」 　　隨後又以更加狂暴的氣勢對著白先生說： 　　「慈善家先生！你也還應該懂得這一點：我不是一個來歷不明的人，我！我不是一個那種沒名沒姓跑到人家家裡去拐帶孩子的人！我是一個法蘭西的退伍軍人，我本應得到一個勳章！我參加過滑鐵盧戰役，我！我在那次戰鬥中救出過一個叫做什麼伯爵的將軍！他曾把他的名字告訴我；但是他那狗聲音是那麼小，因而我沒有聽清楚。我只聽到什麼「眉胥」①。我寧願知道他的名字，不在乎他謝不謝。知道了名字，我便有辦法找到他。你看見的這張油畫是大衛在布魯克塞爾②畫的，你知道他畫的是誰嗎？他畫的是我。大衛要讓這一英勇事迹永垂不朽。我背上背著那位將軍，把他從炮火中救出來。經過就是這樣。那位將軍，他從來沒有為我做過一點什麼事，他並沒有什麼地方比其他的人好些！我卻沒有因此就不冒生命的危險去救他的命，我的口袋裡裝滿證件。我是滑鐵盧的一名戰士，他媽的上帝！現在，我沒有嫌麻煩，已把這一切告訴了你，言歸正傳，我要錢，我要許多錢，我要大量的錢，要不，我就要你的命，慈悲上帝的雷火！」 　　①「眉胥」原文是merci（謝謝），和Pontmercy（彭眉胥）的後面兩個音節發音相同。 　　②布魯克塞爾，比利時首都布魯塞爾的誤讀。 　　馬呂斯已能稍稍控制他的焦慮心情，他在靜聽著。最後的一點疑雲已經消散，這人確是遺囑里所指的那個德納第了。馬呂斯聽到他責備他父親有恩不報，不禁渾身戰慄，內心萬分痛苦，幾乎要承認那種責備是對的。因此他更感到左右為難，不知所措了。並且，在德納第所說的那一切話里，在那種語調、那種姿勢、那種使每一個字都發出火焰的眼神里，在一個性情惡劣的人的這種和盤托出的爆發里，在這種誇耀和猥瑣、傲慢和卑賤、狂怒和傻樂的混合表現里，在這種真悲憤和假感情的攙雜現象里，在一個陶醉於逞凶泄憤的歡暢滋味中的這種狂妄行為里，在一個醜惡心靈的這種無恥的暴露里，在一切痛苦和一切仇恨的這種匯合里，也確有一種象罪惡一樣不堪注目，象真情一樣令人心酸的東西。 　　他要求白先生收買的那幅所謂名家手筆，大衛的油畫，讀者已經猜到，只不過是他從前那客馬店的招牌，我們記得，是他自己畫的，是他在孟費-破產時留下來的唯一的破爛。 　　由於他這時沒有擋住馬呂斯的視線，馬呂斯能細看那貨色了，他果真看出塗抹在那上面的是一個戰場，遠處是煙，近處是一個背上背著一個人的人。那兩個人便是德納第和彭眉胥，救人的中士和被救的上校。馬呂斯好象醉了似的，他彷彿看見他的父親在畫上活了起來，那已不是孟費-酒店的招牌，而是死者的復活，墓石半開，亡魂起立了。馬呂斯聽見自己的心在太陽穴里卜卜地響，他耳朵里有滑鐵盧的炮聲，他父親隱隱約約出現在那醜惡的畫面上，流著血，神色倉皇，他彷彿看見那個不三不四的形象在定定地望著他。 　　德納第，當他氣息平復以後，把他一雙血紅的眼睛盯著白先生，輕聲乾脆地對他說： 　　「你有什麼要說的嗎，在我們請您干幾杯以前？」 　　白先生沒有作聲。在這沉寂當中，有一個破嗓子從過道里發出了這麼一句陰森的玩笑話： 　　「假使要砍木頭，有我在！」 　　是那個拿板斧的人在尋開心。 　　同時，一張毛茸茸、黑不溜秋的大寬臉咧著嘴從門口笑著進來，形狀駭人，露著滿嘴的獠牙。 　　這便是那個拿板斧的人的臉。 　　「你為什麼把臉罩取掉？」德納第對他暴跳如雷大吼起來。 　　「笑起來方便。」那人回答。 　　已經好一會兒了，白先生似乎一直在密切注意著德納第的每一個動作，而德納第卻已被他自己的衝天怒氣搞得頭暈眼花，老在那窮窟里來回走動，滿以為可以萬無一失，房門有人把守住了，他們人人有武器，被逮的人卻手無寸鐵，並且是以九個人對付一個人，假定德納第大娘只算是一個人的話。當他斥責那個拿板斧的人時，他的背是對著白先生的。 　　白先生趁這機會，一腳踢開椅子，一拳推開桌子，一個縱步，輕捷得出奇，德納第還沒有來得及轉身，他已到了窗口。開窗，跳上窗檯，跨出窗外，那只是一秒鐘的事。他已經半截身子到了外面，六隻強壯的手一齊抓住了他，又使勁把他拖回那窮窟里。跳上去抓他的人是那三個「通煙囪的」。德納第大娘也同時揪住了他的頭髮。 　　其他的匪徒，聽到眾人躥動的聲音，全從過道里跑來了。那個躺在床上、彷彿喝醉了酒的老頭從床上跳下來，手裡捏一個修路工人用的鐵鎚，和大家站在一道。 　　蠟燭正照著那幾個「通煙囪的」中的一個，儘管他臉上抹了黑，馬呂斯仍認出那人就是邦灼，又叫春天，又叫比格納耶的，這人把一根那種在鐵杆兩端裝了兩個鉛球的悶棍舉在白先生的頭頂上。 　　馬呂斯見到這情況，實在忍不住了。他私自說道：「我的父親，請原諒我！」同時他的手指也在找手槍的扳機。正要開槍時，他又聽見德納第喊道： 　　「不要傷害他！」 　　受害人這次所作的掙扎，不但沒有激怒德納第，反而使他鎮靜下來了。他原是由兩個人構成的，一個兇橫的人和一個精明的人。直到這時，在他躊躇滿志的情況下，在受害人束手無策、不動彈的時候，支配著他的是那個兇橫的人；現在受害人掙紮起來了，並且似乎要鬥爭，那精明的人便又出現並佔了上風。 　　「不要傷害他！」他又說了一次。他這話的最直接的效果，這是他不知道的，是把那待發的槍聲止住了，並軟化了馬呂斯，在馬呂斯看來，緊急關頭已過，在新形勢面前再觀望一下，絲毫沒有不妥的地方。誰知道不會出現什麼機會能把他從無法使玉秀兒的父親和上校的救命恩人兩全的難題中拯救出來呢？ 　　一場惡鬥開始了。當胸一拳，白先生把那老頭送到了屋子中間去亂滾，接著就是兩個反巴掌把兩個對手打倒在地上，兩個膝頭各壓住了一個；那兩個無賴，處在這種壓力下，好象被石磨壓住了似的，只有呻吟的分兒；但是其餘那四個抓住了這勇猛非凡的老人的臂膀和後頸，把他壓伏在那兩個被壓的「通煙囪的」身上。這樣，既制人，又為人所制，既壓著在他下面的人，又被在他上面的人所扼住，儘力掙扎而無法擺脫堆在他身上的力量，白先生消失在那一群橫蠻的匪徒下面了，正如一頭野豬消失在一堆怪叫的獵狗下面。 　　他們終於把他掀翻在最近窗口的那張床上，使他動彈不得。德納第大娘一直沒有放鬆他的頭髮。 　　「你，」德納第說，「不用你管。小心撕破你的圍巾。」 　　德納第大娘放了手，好象母狼服從公狼，咬著牙低聲咆哮了一陣。 　　「你們，」德納第又說，「搜他身上。」 　　白先生彷彿已放棄了抵抗的念頭。大家上去搜他身上。他身上只有一個皮荷包和一條手絹，荷包里盛著六個法郎，再沒有旁的東西。 　　德納第把手絹揣在自己的衣袋裡。 　　「怎麼！沒有票夾子？」他問。 　　「也沒有表。」一個「通煙囪的」回答。 　　「沒有關係，」那個臉上戴了面具、手裡捏著一把大鑰匙的人用肚子里的聲音陰陰地說，「這是個老滑串子！」 　　德納第走到門角落裡，拿起一把繩子，丟向他們。 　　「把他捆在床腳上，」他說。繼又望著那個被白先生一拳打倒、直挺挺躺在屋子中間不動的老頭： 　　「蒲辣禿柳兒是不是死了？」他問。 　　「沒有死，」比格納耶回答，「他喝醉了。」 　　「把他掃到屋角里去。」德納第說。 　　兩個「通煙囪的」用腳把那醉漢推到了那堆廢鐵旁邊。 　　「巴伯，你為什麼帶來了這麼多的人？」德納第低聲問那拿粗木棒的人，「用不著這樣。」 　　「我不好辦，」拿粗木棒的人回答：「他們全要插一手。這季度清淡，找不著買賣。」 　　白先生躺著的那張床是醫院裡用的那種粗木床，四隻床腳都幾乎沒有好好加工過。白先生任他們擺布。匪徒們要他立在地上，牢牢地把他綁在離窗口最遠、離壁爐最近的床腳上。 　　最後一個結打好了，德納第拿了一把椅子，走來坐在白先生的斜對面。德納第已不象他原來的樣子，他的面容已從兇橫放肆慢慢轉為溫和安靜而狡猾。馬呂斯很不容易從這斯文人的笑容里認出那張近似猛獸、剛才還唾沫橫飛的嘴。他望著這一奇怪、令人不安的轉變，為之駭然，他的感受正如一個人看到一隻老虎變成了律師。 　　「先生……」德納第說。 　　同時他做個手勢叫那些還抓住白先生的強盜走開： 　　「你們站遠一點，讓我和這位先生談談。」 　　大家一齊退向門口。他接著說： 　　「先生，您打錯主意了，您不該想到要跳窗子。萬一折斷一條腿呢？現在，假使您允許，我們來心平氣和地談談。首先，我應當把我注意到的一個情況告訴您，那就是您直到現在還沒有喊過一聲。」 　　德納第說得對，這一細節是實在的，儘管馬呂斯在慌亂中沒能察覺出來。白先生只稍稍說過幾句話，並且沒有提高過嗓子，更怪的是，即使是在窗口旁和那六個匪徒搏鬥時，他也緊閉著口，一聲不吭。德納第繼續說： 　　「我的天主！您原可以喊上一兩聲『搶人啊』，我決不會感到那有什麼不妥當。救命啊！在這種情況下是誰也要喊的，在我這方面，我絕對不會說這不應該。當我們看見自己遇到了一些不能使我們十分相信的人時，我們哇哩哇啦一陣子，那原是非常簡單的。要是您那麼做了，我們也不會打擾您的。連一個塞子我們也不會塞到您的嘴裡。讓我來告訴您這是為什麼。因為這屋子是間啞屋子。它只有這麼一個優點，但是它有這個優點。這是間地窨子。您就在這裡丟一個炸彈吧，最近的警察哨所聽了，也只當是個酒鬼的鼾聲。在這裡，大炮也只『-』那麼一下，雷也只『噗』那麼一下。這是個舒服的住處。但是，總而言之，您沒有喊一聲，這樣最好，我佩服您的高明，我並且要把我從這裡得出的結論說給您聽：我的親愛的先生，要是您喊，誰會來呢？警察。警察來過以後呢？法律制裁。因而您沒有喊，足見您並不比我們更樂於看見警察和法律制裁來到我們身上。也可以看出——我早已懷疑到這一點——由於某種利害關係，您就有某種東西需要加以隱藏。在我們這方面，我們也有同樣的利害關係。因此我們是可以談得攏的。」 　　德納第一面這樣談著，他那雙盯著白先生的眼睛，彷彿也在著意要把從它瞳孔里冒出的尖針一一刺到他俘虜的心裡去。此外，他所用的語言，雖然帶著一種溫和而隱蔽的侮辱意味，卻是含蓄的，幾乎是經過一番斟酌的。這人。剛才還只是個盜匪，現在在我們的印象中卻是個「受過傳教士教育的人」 　　了。 　　那俘虜所保持的沉默，他的那種不惜冒著生命危險來堅持的戒備，對叫喊這一極自然的動作的抗拒，這一切，我們應當指出，對馬呂斯都是不愉快的，並且使他驚訝到了痛苦的程度。 　　這個被古費拉克栽上「白先生」綽號的人，在馬呂斯的心目中，原是一個隱現在神秘氛圍中的嚴肅奇特的形象，現在經過德納第的這一切合實情的觀察，馬呂斯感到更加看不清楚了。但是，不管他是什麼人，他雖已受到繩索的捆綁，劊子手的層層包圍，半陷在，不妨這樣說，一個隨時往下沉的土坑裡，無論是在德納第的狂怒或軟磨面前，這人始終巋然不動，馬呂斯此時也不能不對這沉鬱莊嚴的容貌肅然起敬。 　　這顯然是個恐懼不能侵襲，也不知什麼叫驚慌失措的心靈。這是一個那種能在絕望的環境中抑制慌亂情緒的人。儘管情況是那麼極端兇險，儘管災難是那麼無可避免，這裡卻一點也沒有象慘遭滅頂的人在水底下睜著一雙驚駭萬狀的眼睛的那種悲痛神情。 　　德納第從容不迫地站起來，走向壁爐，挪動屏風，把它靠在爐旁的破床邊上，讓燒著一爐旺火的鐵皮爐子露出來，被綁的人完全可以看見躺在爐子里的那把已經燒到發白、密密麻麻散布著許多小紅點的鈍口鑿。 　　接著，德納第又過來坐在白先生旁邊。 　　「我繼續談，」他說。「我們是可以談得攏的。讓我們對這問題來一個友好的解決。剛才我發了火，不應該，我不知道我的聰明剛才到哪裡去了，我確是做得太過分了，我說了些不中聽的話。比方說，因為您是百萬富翁，我便向您要錢，要許多錢，大量的錢。那樣做是不近情理的。我的天主，您有錢也不一定就寬舒，您有您的種種負擔，誰又沒有負擔呢？我並不想要您傾家蕩產，我究竟還不是一個潑皮。我也不是一個那種因為形勢對自己有利，便利用形勢來變得庸俗可笑的人。聽我說，我可以讓一步，犧牲一點我這方面的利益。我只要求二十萬法郎。」 　　白先生一個字也沒有說。德納第跟著又說： 　　「您瞧我在我的酒里已攙了不少的水了。我不知道您的經濟情況，但是我知道您花錢是不大在乎的，並且象您這樣一位慈善家很可以贈送二十萬法郎給一個境遇不好的家長。同時您也是個明理的人，您決不至於認為：象我今天這樣勞民傷財，象我今晚這樣布置——在場的諸位先生們都一致同意，認為這一工作是安排得很好的——只是為了向您弄幾文到德努瓦耶店裡去喝喝十五法郎一瓶的紅葡萄酒和吃吃小牛肉而已。二十萬法郎，值得呢。只要您把這一點點雞毛蒜皮從您的袋子里掏出來了，我擔保，決不改口，您盡可以放心，誰也不會再動您一根毛。您一定會對我說：『可是我身上沒有帶二十萬法郎。』呵！我是不喜歡小題大做的。我現在並不要您付錢。我只要求您一件事。勞您駕把我要念的寫下來。」 　　德納第說到這裡，停了一下，隨即又以著重的語氣，朝小火爐那面丟了一個笑臉，說道： 　　「我預先告訴您，如果您說您不會寫字，我是不能同意的。」 　　高明的檢察官見了他那笑臉也要自愧不如。 　　德納第把桌子推向白先生，緊緊地靠著他，又從抽屜里拿出一個墨水瓶、一桿筆和一張紙，讓那抽屜半開著，露出一把雪亮的長尖刀。 　　他把紙放在白先生面前。 　　「寫。」他說。 　　那被綁的人終於說話了。 　　「您要我怎麼寫？我是綁著的。」 　　「這是真話，請原諒！」德納第說，「您說得很對。」 　　他轉向比格納耶說： 　　「放開先生的右邊胳膊。」 　　邦灼，又叫春天，又叫比格納耶的，執行了德納第的命令。當被綁人的右手鬆了綁以後，德納第拿著筆，蘸上墨水，遞給他，說： 　　「請您好好注意，先生，您是在我們的管制中，在我們的掌握中，絕對在我們的掌握中，任何人間的力量都不能把您從這裡救出去，要是我們被迫而不得不幹出一些不愉快的極端行為。那我們真會感到很抱歉。我不知道您的姓名，也不知道您的住址，但是我要預先告訴您，您馬上要寫一封信，我會派一個人去送信，在送信的人回來以前，我不會松您的綁。現在請您好好地寫。」 　　「寫什麼？」被綁人問。 　　「我念，你寫。」 　　白先生拿起了筆。 　　德納第開始念： 　　「我的女兒……」 　　被綁人吃了一驚，抬起眼睛望著德納第。 　　「寫『我親愛的女兒』。」德納第說。 　　白先生照寫了。德納第再念： 　　「你立即到這裡來……」 　　他停住不念了，說道： 　　「您平時對她說話是說『你』的，對嗎？」 　　「誰？」白先生問。 　　「還待問！」德納第說，「當然是說那小姑娘，百靈鳥。」 　　白先生面色不改，回答說： 　　「我不懂您的話。」 　　「您照寫就是。」德納第說，接著他又開始念： 　　「你立即到這裡來。我絕對需要你。送這封信的人是我派來接你的。我等你。放心來。」 　　白先生全照寫了。德納第又說： 　　「啊！不要『放心來』，這句話可能引起猜疑，使人認為事情不那麼簡單，不敢放心來。」 　　白先生塗掉了那三個字。 　　「現在，」德納第跟著又說「請簽名。您叫什麼名字？」 　　被綁人把筆放下，問道： 　　「這信是給誰的？」 　　「您又不是不知道，」德納第回答，「是給那小姑娘的。我剛才已經告訴過您了。」 　　德納第顯然不願意把那姑娘的名字說出來。他只說「百靈鳥」，他只說「小姑娘」，可是他不提名字。這是精明人在他的爪牙面前保密的戒備手段。說出名字，便會把「整個買賣」揭露出來，把不需要他們知道的東西也告訴了他們。 　　他又說： 　　「請簽名。您叫什麼名字？」 　　「玉爾邦-法白爾。」被綁人說。 　　德納第，象只老貓似的，連忙伸手到他的衣袋裡，把那條從白先生身上搜到的手絹掏出來。他找那上面的記號，湊近蠟燭去看。 　　「U．F．，對。玉爾邦-法白爾。好吧，您就簽上U．F．。」 　　被綁人簽了。 　　「您折信得有兩隻手，給我，我來折。」 　　折好信，德納第又說： 　　「寫上收信人的地址，姓名。『法白爾小姐』，還有您的住址。我知道您住的地方離此地不會很遠，在聖雅克-德-奧-巴附近，您每天都去那兒望彌撒，但是我不知道哪條街。在名字上，您既沒有撒謊，在住址上，想必您也不會撒謊吧。您自己把住址寫上。」 　　被綁人若有所思地呆了一會，繼又拿起筆來寫： 　　「聖多米尼克-唐斐街十七號，玉爾邦-法白爾先生寓內，法白爾小姐收。」 　　德納第以痙攣性的急促動作抓著那封信。 　　「我的妻！」他喊。 　　德納第大娘跑上前去。 　　「信在這兒了。你知道你應當怎麼辦。下面有輛馬車。快去快來。」 　　又轉向那拿板斧的人說： 　　「你，既然已經取掉臉罩，你就陪著老闆娘去走一趟。你坐在馬車後面。你知道欄杆車停的地方嗎？」 　　「知道。」那人說。 　　他把板斧放在屋角，便跟著德納第大娘往外走。 　　他們出去後，德納第把腦袋從半開著的門縫中伸到過道里，喊道： 　　「小心不要把信弄丟了！好好想想你身上帶著二十萬法郎呢。」 　　德納第大娘的啞嗓子回答說： 　　「放心。我已把它放在肚子里了。」 　　不到一分鐘，便聽見馬鞭揮動的劈啪聲，聲音越來越弱，很快便聽不到了。 　　「好！」德納第嘟囔著。「他們走得很快。象這樣一路大跑，只要三刻鐘，老闆娘便回來了。」 　　他把一張椅子移向壁爐，坐下，交叉著胳膊，朝鐵皮爐伸出兩隻靴子。 　　「我腳冷。」他說。 　　在那窮窟里，同德納第和那被綁人一道留下來的只有那五個匪徒了。這夥人，為了製造恐怖，臉上都戴著臉罩或抹了黑脂膠，裝成煤炭工人、黑種人、鬼怪的樣子，在這副外貌下面，卻露著呆傻鬱悶的神情，使人感到他們是抱著幹活計的態度在執行一項罪惡勾當，安安靜靜，無精打采，沒有憤恨，也不憐憫，他們好象是一群白痴，一句話也不說，擠在一個角落裡。德納第在烘他的腳。那被綁的人又回復到沉默狀態。剛才還充滿這屋子的凶暴的喧嚷已被一種陰沉沉的寂靜所代替。 　　燭芯上結了個大燭花，把那空闊的破爛屋子照得朦朦朧朧，煤火也暗下去了，所有那些鬼怪似的腦袋把一些不成形的影子映在牆壁和天花板上。 　　除了那老醉漢從熟睡中發出的勻靜的鼻息聲外，什麼聲音也沒有。 　　這一切使馬呂斯的心情變得更加焦灼萬分，他等待著。這啞謎越來越猜不透了。被德納第稱為「百靈鳥」的那個「小姑娘」究竟是什麼人？是指他的「玉秀兒」嗎？被綁的老人聽到「百靈鳥」這稱呼似乎全無反應，只毫無所謂地淡淡回答了一句：「我不懂您的話。」在另一方面，U．F．這兩個字母有了解釋，是玉爾邦-法白爾的首字。玉秀兒已不再叫玉秀兒了。這是馬呂斯看得最清楚的一點。一種喪魂失魄似的苦惱心情把他釘了在那俯瞰全盤經過的位置上。他立在那裡，好象已被眼前的種種窮凶極惡的事物搞得精疲力竭，幾乎失去了思考和行動的能力。他獃等著，盼望能發生某種意外，任何意外；他無法理清自己的思緒，也不知道應當採取什麼態度。 　　「不管怎樣，」他暗暗想道，「如果百靈鳥就是她，我一定能看見她，因為德納第大娘將會把她帶來。到那時候，毫無問題，必要時我可以獻出我的生命和血，把她救出來！任何東西都不能阻擋我。」 　　這樣過了將近半點鐘。德納第彷彿沉浸在陰暗的思索中。被綁人沒有動。可是，有好一陣子，馬呂斯似乎聽到一種輕微的——的聲音，若斷若續地從被綁人那方面傳出來。 　　忽然，德納第粗聲大氣地對被綁人說： 　　「法白爾先生，聽我說，我現在把這話告訴您也一樣。」 　　這句話彷彿要引出一段解釋。馬呂斯側耳細聽。德納第繼續說： 　　「我的老伴快回來了，您不用急。我想百靈鳥確實是您的女兒，您把她留在身邊，我也認為那是極自然的。不過，您聽我說。我的女人帶著您的信，一定會找到她。我曾囑咐我的女人換上衣服，象您剛才看見的樣子，為的是好讓您那位小姐能跟著她走，不至於感到為難。她們倆會坐在馬車裡，我那夥計坐在車子後頭。在便門外的某個地方，有一輛欄杆車，套上了兩匹極好的馬。他們會把您的小姐帶到那地方。她將走下馬車。我那夥計領她坐上欄杆車，我的女人回到此地對我們說：『辦妥了。』至於您那小姐，不會有人虐待她的，那輛欄杆車會把她帶到一個地方，她可以安安穩穩地待在那裡，等到您把區區二十萬法郎交了給我，我們立即把她送還給您。要是您叫人逮捕我，我那夥計便會給百靈鳥一腳尖。就這樣。」 　　那被綁人一個字也不答。停了一會，德納第又說：「事情很簡單，您也懂得。不會有什麼為難的事，如果您不想為難的話。我把這話說給您聽。我事先告訴您，讓您知道知道。」 　　他煞住了。被綁人仍不作聲，德納第接著又說： 　　「等到我的老伴回來了，並告訴我說『百靈鳥已在路上了』，我們便放您走，您可以自由自在地回家去睡覺。您瞧，我們並沒有什麼壞心思。」 　　在馬呂斯的腦子裡，卻出現了觸目驚心的景象。怎麼！他們要綁走那姑娘，他們不把她帶來此地？這一夥妖魔鬼怪中的一個要把她帶去隱藏起來？那是什麼地方？「……並且萬一就是她呢！並且顯然就是她了！馬呂斯感到他的心停止跳動了。怎麼辦？開槍嗎？把這些惡棍全交到法律的手中嗎？可是那個拿板斧的凶賊會仍然扣著那姑娘，逍遙法外，馬呂斯想到德納第的這句話，隱隱感到話里的血腥味：「要是您叫人逮捕我，我那夥計便會給百靈鳥一腳尖。」 　　現在不僅是上校的遺囑，也還有他的戀情，他意中人的危險，都在使他進退兩難。 　　這種已經延續了一個多小時的險惡遭遇仍在隨時改變形勢。馬呂斯已有勇氣來反覆剖析種種最痛心的臆測，想找出一線希望，但是一無所得。他腦子裡的喧囂和那窮窟里墳墓般的寂靜恰成對比。 　　在這沉寂中，樓梯下忽然傳來大門開閉的聲音。 　　被綁的人在他的綁索中動了一下。 　　「老闆娘回來了。」德納第說。 　　話還沒說完，德納第大娘果然衝進了屋子，漲紅了臉，呼吸促迫，喘不過氣來，眼裡冒著火，用她的兩隻肥厚的手同時捶自己的屁股，吼道： 　　「假地址！」 　　她帶去的那個匪徒跟在她後面進來，重新拿起了板斧。 　　「假地址？」德納第跟著說。 　　她又說道： 　　「鬼也沒有找到一個！聖多米尼克街十七號，沒有法白爾先生！誰也不知道他。」 　　她喘不過氣，只得停下來，繼又說道： 　　「德納第先生！這老鬼給你上了當！你太老實了，懂嗎！要是我呀，一上來我就先替你，替你們把他的嘴巴砍作四塊再說！要是他逞強，我就活活地把他烤熟！他應當說實話，說出那姑娘在什麼地方，說出那隱藏的錢財在什麼地方！要是我，我就那麼辦，我！怪不得人家要說男人總比女人蠢些！鬼也沒有一個，十七號！那是一扇大車門。沒有法白爾先生，聖多米尼克街！又是一路大跑，又是馬車夫的小費，又是什麼的！我問了門房和他的女人，那女人倒生得又漂亮又結實，可他們不知道！」 　　馬呂斯吐了口氣。她，玉秀兒或百靈鳥，他已不知道應當怎樣稱呼的那個人兒，脫險了。 　　當他那氣瘋了的女人大嚷大叫時，德納第坐到了桌子上，他有好一陣子沒說話，晃著他的右腿，橫眉瞪眼地望著小火爐發獃。 　　最後，他用慢騰騰的、狠得出奇的語調對被綁人說： 　　「一個假地址？你究竟是怎樣打算的？」 　　「爭取時間！」被綁人以洪亮的嗓子大聲回答。 　　同時，他一下子掙脫了身上的綁索，綁索早已斷了。他只有一條腿還被綁在床腳上。 　　那七個人還沒來得及看清楚，向他衝上去，他已鑽到壁爐下面，把手朝小火爐伸去，接著立了起來；到這時，德納第，他的女人，還有那七個匪徒，都一齊被他嚇倒，全向屋子的底里退去，驚愕失措地望著他把那發出一片凶光的、通紅的鈍口鑿高舉在頭頂上，幾乎可以為所欲為，形象好不嚇人。 　　法院調查戈爾博老屋謀害案件的記錄時曾提到，警察進入現場以後，找到一個經過特殊加工的很大的蘇。這種很大的蘇是苦役牢里的一種極為精巧的工藝品，靠耐力在黑暗中精心製造出來為秘密活動服務的奇異產品，也就是說，是一種越獄的工具。這種出自高超手藝的精細而醜惡的產物，在奇珍異寶中，有如詩歌里的俚語俗話。獄中有不少的貝弗努托-切利尼①，正如文壇上有維庸②這一類人物。在獄中煎熬的人們渴望自由，便想盡方法，用一把木柄刀，或是一把破刀，有時全無工具，把一個蘇剖成兩個薄片，並在不損壞幣面花紋的情況下，把這兩個薄片挖空，再在邊沿上刻一道螺旋紋，使這兩個薄片能重行合攏，可以隨意旋開合上，成為一個匣子。匣子里藏一條表的彈簧，這條表彈簧，在好好加工以後，能鋸斷粗鏈環和鐵條。別人以為這苦役犯帶著的只是一個蘇，一點也不對，他帶著的是自由。日後調查本案案情的警察在那窮窟窗子前面的破床下找到的正是這樣一個分成兩片的大個的蘇。他們還找到一條藍鋼小鋸，可以藏在那大個的蘇裡面。當時的情況很可能是這樣：匪徒們搜查被綁人時，他把帶在身上的這大個的蘇捏在手裡，隨後，他有一隻手鬆了綁，便把那個蘇旋開，用那條鋸子割斷了身上的繩索，這正好說明馬呂斯注意到的那種覺察不出來的動作和輕微的聲音。 　　①貝弗努托-切利尼（BevenutoCellini，1500-1571），義大利雕塑家及金銀器皿鏤刻藝術家。 　　②維庸（Villon，1431-約1463），法國詩人，一生好與盜匪為伍。 　　當時他怕人發現，不便彎腰，因而左腿上的綁索未能割斷。 　　那些匪徒已從最初的驚訝中醒了過來。 　　「不用慌，」比格納耶對德納第說，「他還有一條腿是綁著的，他沒法逃走。我擔保。是我把他那蹄子捆上的。」 　　這時被綁人提高嗓子說： 　　「你們這些倒霉蛋，要知道，我的這條命是不值得怎麼保護的。可是，你們如果認為有本領強迫我說話，強迫我寫我不願意寫的什麼，說我不願意說的話……」 　　他揎起左邊衣袖，說道： 　　「瞧。」 　　同時他伸直左臂，右手捏住鈍口鑿的木柄，把白熱的鑿子壓在赤裸裸的肉上。 　　肉被燒得哧哧作響，窮窟里頓時散布開了行刑室里特有的臭味。馬呂斯嚇得心驚肉跳，兩腿發軟，匪徒們也人人戰慄，而那奇怪的老人只是臉上微微有點緊蹙，當那塊紅鐵向冒著煙的肉里沉下去時，他若無其事地，幾乎是威風凜凜地，把他那雙不含恨意的美目緊盯著德納第，痛苦全消失在莊嚴肅穆的神態中了。 　　在偉大崇高的性格里，軀殼和感官因肉體的痛苦而起的反抗能使靈魂顯現於眉宇，正如士兵們的嘩變迫使軍官露面。「你們這些可憐蟲，」他說，「不要以為我有什麼比你們更可怕的地方。」 　　說著，他把鑿子從傷口裡拔出來，向開著的窗子丟出去，那發紅的駭人工具連翻幾個筋斗，消失的黑夜中，遠遠地落在積雪裡熄滅了。 　　那被綁人又說： 　　「你們要拿我怎麼辦就怎麼辦吧。」 　　他已經放棄了自衛武器。 　　「抓住他！」德納第說。 　　兩個匪徒把住了他的肩膀，那個戴著面具、用肚子說話的人，走過去立在他對面，舉起那把鑰匙，準備在他稍稍動一下的時候，便捶通他的腦門。 　　這時，馬呂斯聽到有人在他的下面，牆腳邊，低聲交談，但因靠得太近，望不見說話的人，他們說的是： 　　「只有一個辦法了。」 　　「把他一劈兩！」 　　「對。」 　　是那夫婦倆在商量。 　　德納第慢騰騰地走到桌子眼前，抽開抽屜，拿出那把尖刀。 　　馬呂斯緊捏著手槍的圓柄，為難到了極點。兩種聲音在他心裡已經攪了一個鐘頭了，一個教他尊重父親的遺囑，一個喊著要他救那被綁的人。這兩種聲音仍在無休無止地搏鬥，使他瀕於死亡。他一直在渺渺茫茫地希望能找到一條孝義兩全的路，卻始終沒有發現這種可能性。但是危險已逼近，觀望已超出最終的極限，德納第手執尖刀，站在和被綁人相距幾步的地方思忖。 　　馬呂斯慌亂無主，朝四面亂望。這是人在絕望中的無可奈何的機械動作。 　　他忽然驚了一下。 　　圓月的一道亮光正照射在他腳旁的桌子上，彷彿要把一張紙指給他看。他瞥見了德納第家大姑娘早晨在紙上寫下的那行大字： 　　雷子來了。 　　一線光明穿過馬呂斯的腦子，他有了一個主意，這正是他所尋求的方法，解決那個一直使他痛苦萬分，既要撇開兇手，又要搭救受害人的難題的辦法。他跪在抽斗柜上，伸出手臂，抓起那張紙，輕輕地從牆上剝下一塊石灰，裹在紙裡面，通過牆窟窿丟到了隔壁屋子中間。 　　正是時候。德納第已克服他最後的恐懼或最後的顧慮，正走向那被綁人。 　　「掉下了什麼東西！」德納第大娘喊道。 　　「什麼？」她的丈夫問。 　　那婦人向前搶上一步，把裹在紙里的石灰拾了起來。 　　她把它遞給丈夫。 　　「這是從什麼地方來的？」德納第問。 　　「見鬼！」那婦人說，「你要它從什麼地方來？是從窗口來的。」 　　「我看見它飛進來的。」比格納耶說。 　　德納第連忙把紙打開，湊到蠟燭旁邊去看。 　　「這是愛潘妮的字。有鬼！」 　　他向他女人做了個手勢，她連忙上前，他把寫在紙上的那行字指給她看，隨即低聲說： 　　「快！準備軟梯！讓這塊肥肉留在老鼠洞里，我們趕快逃！」 　　「不捅這人的脖子了？」德納第大娘問。 　　「來不及了。」 　　「從哪兒逃？」比格納耶接著問。 　　「從窗口，」德納第回答。「潘妮既然能從窗口把這石子丟進來，說明房子的這面還沒有被包圍。」 　　那個戴著臉罩、用肚子說話的人把他的大鑰匙放在地上，向空舉起他的兩條胳膊，一言不發，急急忙忙把他的兩隻手開合了三次。這好比船員發出準備行動的信號。抓住被綁人的那兩個匪徒也立即鬆了手，一轉眼，那條軟梯已吊在窗子外面，兩個鐵鉤牢固地鉤住了窗沿。 　　被綁人沒有注意到他身旁發生的這些事，他好象是在沉思或祈禱。 　　軟梯剛掛好，德納第便喊道： 　　「來！老闆娘！」 　　他自己也沖向窗口。 　　但是，正當他要跨過窗檯，比格納耶卻狠命一把拖住他的衣領。 　　「喂，客氣點，老賊！讓我們先走！」 　　「讓我們先走！」匪徒們一齊喊。 　　「你們真是孩子，」德納第說，「不要浪費時間。冤家已在我們腳跟後面了。」 　　「好吧，」一個匪徒說，「我們來抽籤，看誰應當最先走。」 　　德納第吼道： 　　「你們瘋了！你們發痴了！你們這一堆傻瓜蛋！耽誤時間，是吧？抽籤，是吧？猜手指頭！抽草梗兒！寫上我們每個人的名字！放在帽子里！……」 　　「你們要不要我的帽子？」有人在房門口大聲說。 　　大家迴轉頭去看。是沙威。 　　他手裡捏著他的帽子，微笑著把它伸向他們