馬呂斯心裡憋得難受，正打算從他那臨時湊合的瞭望台上下來，又忽然有一點聲音引起了他的注意，使他留在原來的地方。 　　那破屋子的門突然開了。 　　大女兒出現在門口。 　　她腳上穿一雙男人的大鞋，滿鞋是污泥跡印，污泥也濺上了她的紅腳脖，身上披一件稀爛的老式斗篷，這是馬呂斯一個鐘頭以前不曾看見的，她當時也許是為了引起更多的憐憫心，把它留在門外，出去以後才披上的。她走了進來，順手把門推上，接著，象歡呼勝利似的喊著說： 　　「他來了！」 　　她父親轉動了眼珠，那婦人轉動了頭，小妹沒有動。 　　「誰？」父親問。 　　「那位先生。」 　　「那慈善家嗎？」 　　「是呀。」 　　「聖雅克教堂的那個嗎？」 　　「是呀。」 　　「那老頭？」 　　「對。」 　　「他要來了？」 　　「他就在我後面。」 　　「你拿得穩？」 　　「拿得穩。」 　　「是真的，他會來？」 　　「他坐馬車來的。」 　　「坐馬車。好闊氣喲！」 　　那父親站起來了。 　　「你怎麼能說拿得穩呢？他要是坐馬車，你又怎麼能比他先到？你至少把我們的住址對他說清楚了吧？你有沒有對他說明是過道底上右邊最後一道門？希望他不弄錯才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信沒有？他說了些什麼？」 　　「得，得，得！」那女兒說，「你象開連珠炮，老頭！聽我說：我走進教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他請了安，把信遞給他，他念過信，問我：『您住在什麼地方，我的孩子？』我說：『先生，我來帶路就是。』他說：『不用，您把地址告訴我，我的女兒要去買東西，我雇一輛馬車坐著，我會和您同時到達您家裡的。』我便把地址告訴他。當我說到這棟房子時，他好象有點詫異，遲疑了一會兒，又說：『沒關係，我去就是。』彌撒完了以後，我看見他領著他女兒走出教堂，坐上一輛馬車。我並且對他交代清楚了，是過道底上靠右邊最後一道門。」 　　「你怎麼知道他就一定會來呢？」 　　「我剛才看見那輛馬車已經到了小銀行家街。我便連忙跑了回來。」 　　「你怎麼知道這馬車是他坐的那輛呢？」 　　「因為我注意了車號嘛！」 　　「什麼車號？」 　　「四四○。」 　　「好，你是個聰明姑娘。」 　　女兒大膽地望著父親，把腳上的鞋蹺給他看，說道： 　　「一個聰明姑娘，這也可能。但是我說我以後再也不穿這種鞋了，我再也不願穿了。首先，為了衛生，其次，為了清潔。我不知道還有什麼東西比這種出水的鞋底更討厭的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我寧願打赤腳。」 　　「你說得對，」她父親回答說，語調的溫和和那姑娘的粗聲粗氣適成對比，「不過，赤著腳，人家不讓你進教堂。窮人也得穿鞋。……人總不能光著腳板走進慈悲上帝的家。」他挖苦地加上這麼一句。繼又想到了心裡的事：「這樣說，你有把握他一定會來嗎？」 　　「他就在我腳跟後面。」她說。 　　那男子挺起了腰板，容光煥發。 　　「我的娘子，」他吼道：「你聽見了！慈善家馬上就到。快把火熄掉。」 　　母親被這話弄傻了，沒有動。 　　做父親的帶著走江湖的那股矯捷勁兒，在壁爐上抓起一個缺口罐子，把水潑在兩根焦柴上。 　　接著對大女兒說： 　　「你！把這椅子捅穿！」 　　女兒一點也不懂。 　　他抓起那把椅子，一腳便把它踹通了，腿也陷了進去。 　　他一面拔出自己的腿，一面問他的女兒： 　　「天冷嗎？」 　　「冷得很，在下雪呢。」 　　父親轉向坐在窗口床邊的小女兒，霹靂似的對她吼道： 　　「快！下床來，懶貨！你什麼事也不幹！把這玻璃打破一塊！」 　　小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。 　　「打破一塊玻璃！」他又說。 　　孩子嚇呆了，立著不動。 　　「你聽見我說嗎？」父親又說，「我叫你打破一塊玻璃！」 　　那孩子被嚇破了膽，只得服從，她踮起腳尖，對準玻璃一拳打去。玻璃破了，嘩啦啦掉了下來。 　　「打得好。」她父親說。 　　他神氣嚴肅，動作急促，瞪大眼睛把那破屋的每個角落全迅速地掃了一遍。 　　他象個戰爭即將開始，作好最後部署的將軍。 　　那母親還沒有說過一句話，她站起來，用一種慢而沉的語調，彷彿要說的話已凝固了似的，問道： 　　「心愛的，你要幹什麼呀？」 　　「給我躺到床上去。」那男人回答。 　　那種口氣是不容商量的。婦人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一張破床上。 　　這時，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。 　　「什麼事？」那父親吼著問。 　　那小姑娘，在一個黑旮旯里縮做一團，不敢出來，只伸著一個血淋淋的拳頭。她在打碎玻璃時受了傷，她走到母親床邊，偷偷地哭著。 　　這一下輪到做母親的豎起來大吵大鬧了： 　　「你看見了吧！你乾的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！」 　　「再好沒有！」那男子說，「這是早料到的。」 　　「怎麼？再好沒有？」那婦人介面說。 　　「不許開口！」那父親反擊說，「我禁止言論自由。」 　　接著，他從自己身上那件女人襯衫上撕下一條，做一根繃帶，氣沖沖地把女孩的血腕裹起來。 　　裹好以後，他低下頭，望著撕破了的襯衫，頗為得意。他說： 　　「這襯衫也不壞。看來一切都很象樣了。」 　　一陣冰冷的風從玻璃窗口颼的一聲吹進屋子。外面的濃霧也鑽進來，散成白茫茫的一片，彷彿有隻瞧不見的手在暗中揮撒著棉絮。透過碎了玻璃的窗格，可以望見外面正下著雪。 　　昨天聖燭節許下的嚴寒果真到了。 　　那父親又向四周望了一遍，好象在檢查自己是否忘了什麼要做的。他拿起一把舊鏟子，撒了些灰在那兩根潑濕了的焦柴上，把它們完全蓋沒。 　　然後他站起來，背靠在壁爐上說： 　　「現在我們可以接待那位慈善家了。」