孤單，和一切脫節，傲氣，獨立性格，對自然界的愛好，物質方面日常活動的缺少，與世隔絕的生活，為潔身自好而進行的秘密鬥爭，對天地萬物的愛慕，這一切都為馬呂斯準備了被狂烈感情控制的條件。對他父親的崇拜已逐漸變成一種宗教信仰，並且，和任何宗教信仰一樣，已退藏在靈魂深處了。表層總還得有點什麼，於是愛情便乘虛而入。 　　整整一個月過去了，在這期間，馬呂斯天天去盧森堡公園。時間一到，什麼也不能阻擋他。古費拉克常說他「上班去了」。馬呂斯生活在好夢中。毫無疑問，那姑娘常在注視他。 　　到後來，他能放大膽逐漸靠近那條板凳了。但是他仍同時服從情人們那種怯弱和謹慎的本能，不再往前移動。他意識到不引起「父親的注意」是有好處的。他運用一種深得馬基雅弗利主義的策略，把他的據點布置在樹和塑像底座的後面，讓那姑娘很可能見到他，也讓那老先生很不可能見到他。有時，在整整半個鐘點裡，他一動不動，待在任何一個萊翁尼達斯或任何一個斯巴達克的陰影①里，手裡拿著一本書，眼睛卻從書本上微微抬起，去找那美麗的姑娘，她呢，也帶著不明顯的微笑，把她那動人的側影轉向他這邊。她一面和那白髮男子極自然極安詳地談著話，一面又以熱情的處女神態把一切夢想傳達給馬呂斯。這是由來已久的老把戲，夏娃在混沌初開的第一天便已知道，每個女人在生命開始的第一天也都知道。她的嘴在回答這一個，她的眼睛卻在回答那一個。 　　①萊翁尼達斯和斯巴達克都是公園裡的塑像。 　　但也應當相信，到後來白先生還是有所察覺的，因為，常常馬呂斯一到，他便站起來走動。他放棄了他們常坐的地方轉到小路的另一端，選擇了那個角鬥士塑像附近的一條板凳，彷彿是要看看馬呂斯會不會跟隨他們。馬呂斯一點不懂，居然犯了這個錯誤。那「父親」開始變得不準時了，也不再每天都領「他的女兒」來了。有時他獨自一個人來。馬呂斯見了便不再待下去。這又是一個錯誤。 　　馬呂斯毫不注意這些徵兆。他已從膽小期進入盲目期，這是自然的和必然的進步。他的愛情在發展中。他每晚都夢見這些事。此外他還遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛更加瞎了。一天，黃昏時候，他在「白先生和他女兒」剛剛離開的板凳上拾到一塊手帕。一塊極簡單的手帕，沒有繡花，但是白潔，細軟，微微發出一種無以名之的芳香。他心花怒放地把它收了起來。手帕上有兩個字母U．F．，馬呂斯一點也不知道這個美麗的孩子的情況，她的家庭，她的名字，她的住處，全不知道，這兩個字母是他得到的屬於她的第一件東西，從這兩個可愛的起首字母上，他立即開始營造他的空中樓閣。U當然是教名了。「Ursule！」（玉秀兒！）他想，「一個多麼美妙的名字！」他吻著那手帕，聞它，白天，把它放在貼胸的心坎上，晚上，便壓在嘴唇下面睡。 　　「我在這裡聞到了她的整個靈魂！」他興奮地說。 　　這手帕原是那老先生的，偶然從他衣袋裡掉出來罷了。 　　在拾得這寶物後的幾天中，他一到公園便吻那手帕，把它壓在胸口。那美麗的孩子一點也不懂這是什麼意思，連連用一些察覺不出的動作向他表示。 　　「害羞了！」馬呂斯說