馬呂斯在這時已是個美少年，中等身材，頭髮烏黑而厚，額高而聰明，鼻孔軒豁，富有熱情，氣度誠摯穩重，整個面貌有種說不出的高傲、若有所思和天真的神態。他側面輪廓的線條全是圓的，但並不因此而失其剛強，他有經阿爾薩斯和洛林傳到法蘭西民族容貌上來的那種日耳曼族的秀氣，也具有使西康伯爾①族在羅馬人中極容易被識別出來並使獅族不同於鷹族的那種完全不見稜角的形相。他現在處於人生中深沉和天真幾乎相等各占思想一半的時期。在困難重重的逆境中，他完全可以愕然不知所措，把鑰匙撥轉一下，他又能變得卓越不凡。他的態度是謙遜、冷淡、文雅、不很開朗的。由於他的嘴生得動人，是世上嘴唇里最紅的，牙齒里最白的，他微微一笑便可糾正整個外貌的嚴肅氣氛。有時，那真是一種奇特的對比，額頭高潔而笑容富於肉感。他的眼眶小，目光卻遠大。 　　①西康伯爾（Sicambre），古代日耳曼民族的一個支系。 　　在他最窮困時，他發現年輕姑娘們見他走過，常把頭轉過來望他，他連忙避開，或是躲起來，心情萬分頹喪。他以為她們看他是因為他的衣服破舊，在譏笑他，其實她們看他是為了他的風韻，她們在夢想。 　　和這些漂亮過路女子之間的誤會他都憋在心裡，使他變成一個性情孤僻的人。在她們中他一個也沒選中，絕妙的理由是他見到任何一個都逃走。他便這樣漫無目標地活著，古費拉克卻說他是傻里呱唧地活著。 　　古費拉克還對他這樣說：「你不該有當道學先生的想法（他們之間已用「你」相稱，這是年輕人友情發展的必然趨向）。老兄，我進個忠告，不要老這樣鑽在書本里，多看看那些破罐子。風騷女人是有些好處的，呵，馬呂斯！你老這樣開溜，老這樣臉嫩，你會變成個憨子。」 　　在另一些時候，古費拉克遇見了他，便對他說： 　　「你好，神甫先生。」 　　在古費拉克對他講了這一類話以後，馬呂斯整個星期都不敢見女人，無論是年輕的或年老的，他比以前任何時候都避得更厲害，尤其避免和古費拉克見面。 　　在整個廣闊的宇宙間卻有兩個女人是馬呂斯不逃避也不提防的。老實說，假使有人告訴他，說這是兩個女人，他還會大吃一驚。一個是那替他打掃屋子的老婦人，因為她嘴上生了鬍子，古費拉克曾經說：「馬呂斯看見他的女用人已經留了鬍子，所以他自己便不用留了。」另一個是個小姑娘，是他經常見到卻從來不看的。 　　一年多以來，馬呂斯發現在盧森堡公園裡一條僻靜的小路上，就是沿著苗圃石欄杆的那條小路上，有一個男子和一個很年輕的姑娘，幾乎每次都是並排坐在靠近遊人最少的西街那邊的一條板凳上，從來不換地方。每次當機緣，那些只管眼睛朝里看的人散步時的機緣，把馬呂斯引上這條小路時，也就是說，幾乎每天引他上那兒時，他准能在老地方遇到那一老一小。那男子大致有六十來歲，他神情抑鬱而嚴肅，他整個人表現出退伍軍人的那種強健和疲乏的形相。假使他有一條勛帶，馬呂斯還會說：「這是個退伍軍官。」他那神氣是善良的，但又使人感到難於接近，他的目光從來不停留在別人的眼睛上。他穿一條藍色長褲，一件藍色騎馬服，戴頂寬邊帽，好象永遠是新的，結一條黑領帶，穿件教友派襯衫，就是說，那種白到耀眼的粗布襯衫。一天，有個俏女人打他身邊走過，說道：「好一個乾淨的老光棍。」他的頭髮雪白。 　　那年輕姑娘，當她初次陪同他來坐在這條彷彿是他們的專用板凳上時，是個十三四歲的女娃，瘦到近乎難看，神情拙笨，毫無可取之處，只有一雙眼睛也許還能變得秀麗。不過她抬起眼睛望人時，總有那麼一種不懂得避嫌疑的神氣，不怎麼討人喜歡。她的打扮是修道院里寄讀生的那種派頭，既象老婦人，又象小孩，穿一件不合身的黑色粗呢裙袍。看上去他們是父女倆。 　　馬呂斯把這個還不能稱為老頭兒的老人和那個還沒成人的小姑娘研究了兩三天，便再也不去注意了。至於他們那方面，他倆似乎根本沒有看見他。他們安安靜靜談著話，全不注意旁人。那姑娘不停地又說又笑。老人不大開口，不時轉過眼睛，滿含著一種說不出的父愛望著她。 　　馬呂斯已經養成機械的習慣，必定要到這小路上來散步。 　　他每次准能遇見他們。 　　事情的經過是這樣的： 　　馬呂斯最喜歡一直走到那條小路的盡頭，他們的板凳對面。他在那條小路上，從一頭走到一頭，經過他們面前，再轉身回到原處，接著又走回來。他每次散步，總得這樣來回五六趟，而這樣的散步，每星期又有五六次，可是那兩個人和他卻從來不曾打過一次招呼。那男子和那年輕姑娘，雖然他們好象有意要避開別人的注視，也許正因為他們有意要避開別人的注視，便自然而然地多少引起了五六個經常沿著苗圃散步的大學生的注意，有些是來作課後散步的用功學生，另一些是彈子打夠了來散步的。古費拉克屬於後者，也曾對他們留意觀察了一些時候，但是覺得那姑娘生得丑，便很快地小心謹慎地避開了。他象帕爾特人①射回馬箭那樣，在逃走時射了個綽號。由於那小姑娘的裙袍和那老人的頭髮給他的印象特別深，因此他稱那姑娘為「黑姑娘」，老人為「白先生」，誰也不知道他們姓啥名誰，沒有真名，綽號便也成立了。那些大學生常說：「啊！白先生已在他的板凳上了！」馬呂斯和他們一樣，覺得稱那不知名的先生為白先生也還方便。 　　①帕爾特（Parthes），伊朗北部裏海一帶的古代游牧民族，以善於騎在馬上向後射殺敵人著名。 　　我們仿效他們，為了敘述方便，也將稱他為白先生。 　　這樣，在最初一年當中，馬呂斯幾乎每天在同一鐘點，總見到他們。他對那男子的印象不壞，對那姑娘卻感到不怎麼入眼