這晚的聚談使馬呂斯深深受了震動，並在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也許象土地在被人用鐵器扒開，放下一顆麥粒時那樣，它只感到所受的傷，種子的震顫和結實的歡樂要到日後才會到來。 　　馬呂斯是沉鬱的。他為自己建立起一種信念，那還是不久以前的事，難道就該拋棄了嗎？他對自己肯定地說不能。他對自己說他是不願意懷疑的，可是他已不自主地開始懷疑了。處於兩種信仰中，一種還沒有走出，一種還沒有進入，這是叫人受不了的，這樣的黃昏只能使象蝙蝠似的人喜悅。馬呂斯是個心明眼亮的人，他非見到真正的晴光不可，疑信之間的那種半明不暗的光使他痛苦。無論他是怎樣要求自己停在原處並在那裡堅持，他仍無可奈何地被迫繼續前進，研究，思考，走得更遠一些。這股力量將把他帶到什麼地方去呢？他走了那麼多的路，才靠近，了他的父親，現在想到也許又要離開他，便不免有些惶惑起來。來到他心頭的思緒越多，他的苦悶也越沉重。他感到危崖險道已在他的四周顯現出來。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友們，對於前者他是心雄氣壯的，對於後者卻落後了，他承認自己在老輩一邊或在青年一邊都是孤立的。他不再去繆尚咖啡館了。 　　在這心緒紊亂時，他幾乎沒有再去想人生中某些重要方面。生活的現實卻是不肯讓人忽視的。它突然來到他跟前，打了個照面。 　　一天早晨，那旅店老闆走進馬呂斯的房間，對他說： 　　「古費拉克先生說過他負責你的事？」 　　「是的。」 　　「但是我得有錢才行。」 　　「請古費拉克來跟我談吧。」馬呂斯說。 　　古費拉克來了，老闆離開了他們。馬呂斯把自己還沒有想到要告訴他的種種全和他談了，說他在這世界上可說是孑然一身，無親無故。 　　「您打算怎麼辦呢？」古費拉克說。 　　「我一點也不知道。」馬呂斯回答。 　　「您想幹些什麼？」 　　「我一點也不知道。」 　　「您有錢嗎？」 　　「十五法郎。」 　　「要我借點給您嗎？」 　　「絕對不要。」 　　「您有衣服嗎？」 　　「就這些。」 　　「您有些值錢的東西嗎？」 　　「有隻表。」 　　「銀的？」 　　「金的。就是這個。」 　　「我認識一個服裝商人，他能收買您這件騎馬服和一條長褲。」 　　「好的。」 　　「您只剩下一條長褲，一件背心，一頂帽子和一件短上衣了。」 　　「還有這雙靴子。」 　　「怎麼！您不光著腳走路？多有錢啊！」 　　「這樣已經夠了。」 　　「我認識一個鐘錶商，他會買您的表。」 　　「好的。」 　　「不，不見得好。您以後怎麼辦呢？」 　　「得怎麼辦，就怎麼辦。只要是誠誠實實的，至少。」 　　「您懂英語嗎？」 　　「不懂。」 　　「您懂德語嗎？」 　　「不懂。」 　　「那就不用談了。」 　　「為什麼？」 　　「因為我有個朋友，開書店的，正在編一種百科詞典，您有能力的話，可以為它翻譯一些德語或英語的資料。報酬少，但也夠活命的。」 　　「我來學英語和德語就是。」 　　「學的時候怎麼辦呢？」 　　「學的時候，我吃我這衣服和表。」 　　他們把那服裝商人找來。他出二十法郎買了那身短命衣。他們到那鐘錶商的店裡，他買進那隻表，付了四十五法郎。「這不壞，」在回旅館時馬呂斯對古費拉克說，「加上我那十五法郎，這就有八十法郎了。」 　　「還有這旅館的賬單呢？」古費拉克提醒他。 　　「呃，我早忘了。」馬呂斯說。 　　馬呂斯立刻照付了旅店老闆的賬單，總共七十法郎。 　　「我只剩十法郎了。」馬呂斯說。 　　「見鬼，」古費拉克說，「您得在學英語時吃五個法郎，學德語時吃五個法郎。那就是說，您啃書得趕快，啃那值一百個蘇的銀幣得盡量慢。」 　　正在這時，吉諾曼姑奶奶——她其實是個見到別人困難心腸就軟的人——終於找到了馬呂斯的住處。一天上午，馬呂斯從學校回來，發現他大姨的一封信和六十個皮斯托爾，就是說六百金法郎封在一個匣子里。 　　馬呂斯把這筆錢如數退還給他大姨，並附上一封措詞恭順的信，信里說，他有辦法謀生，今後已能滿足自己的一切需要。而在當時他只剩三個法郎了。 　　關於這次拒絕，那位姑奶奶一點也沒在他外祖父跟前提起，怕他聽了更加冒火。況且他早已說過：「永遠不許再向我提到這吸血鬼！」 　　馬呂斯從聖雅克門旅館搬了出來，不願在那裡負債