在菜市場的兒子波克蘭①的作品中有這孩子，在博馬舍的作品中也有這孩子。野孩的作風是高盧精神的餘韻。那種作風滲進了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有時那種作風是缺點。好吧，荷馬是顛三倒四的，伏爾泰，我們可以說他野。卡米爾-德穆蘭②是郊區居民。以粗暴態度對待奇蹟的尚皮奧內③出生於巴黎街頭，很小時便「淹」過聖讓-德-博韋和聖艾蒂安-德-蒙的迴廊，他常對著聖熱納維埃夫④的遺骸盒開玩笑，向聖詹納羅的小瓶子⑤發命令。 　　①波克蘭（Poquelin），莫里哀的姓。 　　②卡米爾-德穆蘭（CamilleDesmoulins，1760-1794），法國政論家，十八世紀末資產階級革命活功家，右翼雅各賓黨人。 　　③尚皮奧內（Championnet，1762-1800），革命時期的將軍。 　　④聖熱納維埃夫是巴黎的保護神，她的遺骸盒很受人尊敬。 　　⑤聖詹納羅是那不勒斯的保護神，他殉教時留下的一瓶血一直被視為聖物。 　　巴黎的野孩是恭謹、辛辣、橫蠻的。他的牙齒怪難看，因為他的飲食差，他的眼睛美，因為他有智慧。他會當著耶和華的面用一隻腳跳完天堂的台階。他踢腿的本領強。任何發展，對他來說都是可能的。他在水溝里遊戲，也能為暴動而挺起胸膛，他在開花彈前也仍是嬉皮笑臉的。那是一個頑皮小鬼，也是一個英雄，和底比斯的孩子一樣，他掀住獅子的皮亂搖。鼓手巴拉①便是個巴黎野孩，他高呼「前進！」正如聖書中馬的嘶鳴「嘩！」一眨眼，他由小猴變成了巨人。 　　①巴拉（Bara，1779-1793），共和軍的少年軍人，被俘後敵人強迫他喊「國王萬歲」，他的回答是「共和萬歲！」接著就在敵人的排槍下犧牲，時年十四。巴黎先賢祠有他的塑像。 　　這污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量從莫里哀到巴拉的智力的廣度便知道了。 　　總而言之，簡括起來說，野孩是個貪玩的孩子，因為他苦惱