野孩愛城市，也愛幽靜，他多少有些逸興閑情。眷戀都邑如弗斯克斯①，眷戀山林如弗拉克斯②。 　　①弗斯克斯（Fuscus），賀拉斯作品中之人物。 　　②弗拉克斯（Fuscus），一世紀拉丁詩人。 　　邊走邊想，就是說，信步遊盪，那是哲人消遣時光的好辦法，尤其在環繞某些大城市——特別是巴黎——的那種相當醜陋怪誕、並由這兩種景物合成的鄉村裡更是如此。觀賞城郊，有如觀賞兩棲動物。樹木的盡頭，屋頂的開始，野草的盡頭，石塊路面的開始，犁跡的盡頭，店鋪的開始，車轍的盡頭，慾望的開始，天籟的盡頭，人聲的開始，因此特別能令人興趣盎然。 　　因此，富於冥想的人愛在那些缺少誘惑力、從來就被過路行人視作「凄涼」的地方，帶著漫無目的的神情徘徊觀望。 　　寫這幾行字的人從前就常在巴黎四郊盤桓，今天對他來說，那也還是深切回憶的源泉。那些淺草，多石的小路，白堊，粘土，石灰渣，索然寡味的荒地和休耕地，在窪地上突然出現的由菜農培植的嘗鮮蔬菜，這一自然界和資產階級的結合現象，荒涼寥廓的林野，在那裡軍營里的鼓手們，彷彿以訓練為兒戲，把戰鼓敲得一片亂響，白天的曠野，黑夜的凶地，臨風搖擺的風車，工地上的轆轤，墳場角上的酒店，被深色高牆縱橫截劃為若干方塊的大片荒地上的奇情異景，陽光明媚，蝴蝶萬千，凡此種種都吸引著他。 　　世上幾乎沒有人不認識下面這些奇怪的地方：冰窖、古內特、格勒內爾那道彈痕累累怪難看的牆、巴納斯山、豺狼坑、馬恩河畔的奧比埃鎮、蒙蘇里、伊索瓦爾墳，還有石料采盡後用來養菌、地上還有一道朽了的活板門的沙迪翁磐石。羅馬附近的鄉村是一種概念，巴黎附近的郊區又是另一種概念，我們對視野中的景物，如果只看見田野、房屋或樹木，那就是停留在表面現象上，所有一切形形色色的事物都代表著上帝的意旨。原野和城市交接的地方總帶著一種說不出的惆悵意味，沁人心脾。在那裡，自然界和人類同時在你面前活動。地方的特色也在那些地方呈現出來了。 　　我們四郊附近的那些荒野，可以稱為巴黎的暈珥，凡是和我們一樣曾在那裡遊盪過的人，都瞥見過這兒那兒，在最偏僻的處所，最料想不到的時刻，或在一個陰慘的牆角里，一些吵吵鬧鬧、三五成群、面黃肌瘦、滿身塵土、衣服破爛、蓬頭散發的孩子，他們戴著矢車菊的花圈在作擲錢遊戲①。那些全是從貧苦人家溜出來的小孩。城外的林蔭路是他們呼吸的地方，郊野是他們的天地。他們永遠在那些地方虛度光陰。他們天真爛漫地唱著成套的下流歌曲。他們待在那些地方，應當說，他們在那些地方生存，不被大家注意，在五月或六月的和煦陽光下，大家在地上一個小洞周圍跪著，彎著大拇指打彈子，爭奪一兩文錢的勝負，沒有什麼責任感，遙遙自在，沒人管束，心情歡快；他們一見到你，忽又想起他們是有正當職業的，並且得解決生活，於是跑來找你買一隻爬滿金龜子的舊毛襪或是一束丁香。碰到那種怪孩子也是巴黎郊外一種饒有情趣的樂事，同時也使人感到心寒。 　　①一種遊戲。在地上畫圈，把錢幣放在裡面，用另一枚錢幣把它打出圈外。 　　有時，在那一堆堆男孩中也有一些女孩——是他們的姐妹嗎？——她們已幾乎是大姑娘了，瘦，浮躁，兩手焦黑，臉上有雀斑，頭上插著黑麥穗子和虞美人，快樂，粗野，赤腳。有些待在麥田裡吃櫻桃。人們在夜間聽到她們的笑聲。這一群群被中午的驕陽曬到火熱、或又依稀隱顯在暮色中的孩子，常使富於遐想的人黯然神傷，久久不能忘懷，夢中也還受到那些幻象的縈擾。 　　巴黎，中心，郊區，圓周，那便是那些孩子的整個世界。他們從來不越過那個範圍。他們不能超出巴黎的大氣層，正如游魚不能離開水面。對他們來說，遠離城門兩法里以外，什麼都沒有。伊夫里、讓第以、阿格伊、貝爾維爾、歐貝維利埃、梅尼孟丹、舒瓦齊勒羅瓦、比揚古、默東、伊西、凡沃爾、塞夫勒、普托、訥伊、讓納維利埃、科隆布、羅曼維爾、沙圖、阿涅爾、布吉瓦爾、楠泰爾、安吉、努瓦西勒塞克、諾讓、古爾內、德朗西、哥乃斯，①那便是宇宙的盡頭了。 　　①這些都是巴黎近郊的地名