那「小子」總有辦法弄到幾個蘇，到了夜裡，他便拿去看戲。一進那道具有魔力的大門，他的模樣便完全變了，他先頭還是個野孩，現在成了個titi①了。戲院是一種底艙在上、翻了身的船。titi便擠在那底艙里。titi對野孩來說，正如花蝴蝶之與幼蟲，同是飛翔的生物。只要有他在，有他那種興高采烈的喜色，熱情歡樂的活力，拍翅膀似的掌聲，那狹窄、惡臭、昏暗、污穢、腌-、醜陋、令人作嘔的底艙便夠得上被稱作天堂了。 　　①titi，巴黎街頭的頑童。 　　你把一些無用的東西送給一個人，又從他身上把必需的東西剝奪掉，你便有了一個野孩。 　　對文學野孩並非沒有直覺。他的愛好，我們不無歉意地說，也許一點也不傾向於古典方面。他生來就不怎麼有學院派的氣息。因此，舉個例子，馬爾斯小姐的聲望在那一小群翻江倒海的孩子們中是帶點諷刺味的。野孩稱她為「妙小姐」。這孩子叫、笑、鬧、斗，衣服褸裂如纓絡，形容寒傖如學究，在溷水溝里捕魚，在污泥地里行獵，從垃圾堆里逗樂，在十字街頭冷嘲熱諷、譏誚、挖苦、吹口哨、唱歌、喝彩、唾罵，用爛污小調來調劑頌主詩歌，能唱各種歌曲，從「從深淵的底里」①直到「狗上床」，能得到他沒找到的東西，能了解他所不知道的事物，頑強到不擇手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭納污，能蹲在神山上面，滾進糞土堆中，出來卻沾滿一身星斗。巴黎的野孩，就是具體而微的拉伯雷。 　　①安葬時教士所唱的祈禱經。 　　他不欣賞自己的褲子，除非它有一個表袋。 　　他不輕易感到驚奇，更不容易恐懼，他用歌謠譏刺迷信，他戳穿讕言妄語，嘲訕神異，對著鬼怪伸舌頭，拆垮虛張聲勢的空架子，醜化歌功頌德的諛詞。那並不是因為他平庸，遠不是那樣，而是因為他以離奇怪誕的幻影代替了那莊嚴妙相。假使風暴神出現在那野孩的眼前，他也許會說：「喲！馬虎子。」