歷史和哲學負有多種永恆的責任。同時也是簡單的責任，鬥爭大祭司該亞法①、法官德拉孔②、立法官特利馬爾西翁③、皇帝提比利烏斯④，毫無疑義，那是明顯、直接而清楚的。但是獨居的權利以及它的一些不利之處和種種弊端，卻必須加以研究和慎重對待。寺院生活是人類社會的一個重大問題。 　　①該亞法（Caiphe），迫害耶穌的猶太大祭司。 　　②德拉孔（Dracon），公元前七世紀末雅典的酷吏。 　　③特利馬爾西翁（Trimalcion），一世紀拉丁作家伯特洛尼所作小說《薩蒂尼翁》里的一個色情人物。 　　④提比利烏斯（Tibère，前42-37），羅馬帝國暴君。 　　修院是這樣一種場所，既荒謬而又清凈無垢，既使人誤入歧途卻又勸人存心為善，既使人愚昧又使人虔誠，既使人備受苦難又使人為之殉教，當我們談到它時，幾乎每次都要說又對又不對。 　　修院是一種矛盾，其目的是為了幸福，其方式是犧牲。修院表現的是極端的自私，而結果是極端的克己。 　　以退為進，這好象是僧侶制度的座右銘。 　　在修院里，人們以受苦為達到歡樂的途徑。人們簽發由死神兌現的期票。人們在塵世的黑暗裡預支天上的光明。在修院里，地獄生活是當作換取天堂的代價而被人接受的。 　　戴上面紗或穿上僧衣是一種取得永生的自殺。 　　在這樣一種問題前，我們感到嘲笑是不能允許的。這裡無論好壞全是嚴肅的。 　　公正的人蹙起眉頭，但從不會有那種惡意的微笑。我們能理解人的憤怒，而不能理解惡意的中傷