第四卷 戈爾博老屋 05 一個五法郎銀幣丁零落地
在聖美達禮拜堂附近,有一個窮人時常蹲在一口填塞了的公井的井欄上,冉阿讓老愛給他錢。他從那人面前走過,總免不了要給他幾個蘇。他有時還和他談話。忌妒那乞丐的人都說他是警察的眼線。那是一個七十五歲在禮拜堂里當過雜務的老頭兒,他嘴裡的祈禱文是從來不斷的。
有一天傍晚,冉阿讓打那地方走過,他這回沒有帶珂賽特,路旁的回光燈剛點上,他望見那乞丐蹲在燈光下面,在他的老地方。那人,和平時一樣,好象是在祈禱,腰彎得很低。冉阿讓走到他面前,把布施照常送到他手裡。乞丐突然抬起了眼睛,狠狠地盯了冉阿讓一眼,隨即又低下了頭。這一動作快到和閃光一樣,冉阿讓為之一驚。他彷彿覺得剛才在路燈的微光下見到的不是那老雜務的平靜愚戇的臉,而是一副見過的嚇人的面孔。給他的印象好象是在黑暗中撞見了猛虎。他嚇得倒退一步,不敢呼吸,不敢說話,不敢停留,也不敢逃走,獃獃地望著那個低著頭、頭上蓋塊破布、彷彿早已忘了他還站在面前的乞丐。在這種奇特的時刻,有一種本能,也許就是神秘的自衛的本能使冉阿讓說不出話來。那乞丐的身材,那身破爛衣服,他的外貌,都和平時一樣。「活見鬼!……」冉阿讓說,「我瘋了!我做夢!不可能!」他心裡亂作一團,回到家裡去了。
他幾乎不敢對自己說他以為看見的那張面孔是沙威的。
晚上他獨自捉摸時,後悔不該不問那人一句話,迫使他再抬起頭來。
第二天夜晚時,他又去到那裡。那乞丐又在原處。「您好,老頭兒。」冉阿讓大著膽說,同時給了他一個蘇。乞丐抬起頭來,帶著悲傷的聲音說:「謝謝,我的好先生。」這確是那個老雜務。
冉阿讓感到自己的心完全安定下來了。他笑了出來。「活見鬼!我幾時看見了沙威?」他心裡想。「真笑話,難道我現在已老胡塗了?」他不再去想那件事了。
幾天過後,大致是在晚上八點鐘,他正在自己的屋子裡高聲教珂賽特拼字時,忽然聽見有人推開破屋的大門,繼又關上。他覺得奇怪。和他同屋住的那個孤獨的老奶奶,為了不耗費蠟燭,素來是天黑便上床的。冉阿讓立即向珂賽特示意,要她不要作聲。他聽見有人上摟梯。充其量,也許只是老奶奶害著病,到藥房里去一起回來了。冉阿讓仔細聽。腳步很沉,聽起來象是一個男人的腳步聲,不過老奶奶一向穿的是大鞋,再沒有比老婦人的腳步更象男人腳步的了。可是冉阿讓吹滅了燭。
他打發珂賽特去睡,低聲向她說「輕輕地去睡吧」,正當他吻著她額頭時,腳步聲停下了。冉阿讓不吭聲,也不動,背朝著門,仍舊照原樣坐在他的椅子上,在黑暗中控制住呼吸。過了一段相當長的時間,他聽到沒聲了,才悄悄地轉過身子,朝著房門望去,看見鎖眼裡有光。那一點光,出現在黑暗的牆壁和房門上,正象一顆災星。顯然有人拿著燭在外面偷聽。
幾分鐘過後,燭光遠去,不過他沒有再聽見腳步聲,這也許可以說明來到房門口竊聽的人已脫去了鞋子。
冉阿讓和衣倒在床上,整夜合不上眼。
天快亮時,他正因疲憊而朦朧睡去,忽然又被叫門的聲音驚醒過來,這聲音是從過道底里的一間破屋子裡傳來的,接著他又聽見有人走路的聲音,正和昨夜上樓的那人的腳步聲一樣。腳步聲越走越近。他連忙跳下床,把眼睛湊在鎖眼上,鎖眼相當大,他希望能趁那人走過時,看看昨夜上樓來到他門口偷聽的人究競是誰。從冉阿讓房門口走過的確是個男人,他一徑走過沒有停。當時過道里的光線還太暗,看不清他的臉。但當這人走近樓梯口時,從外面射進來的一道陽光把他的身體,象個剪影似的突現出來了,冉阿讓看見了他的整個背影。這人身材高大,穿一件長大衣,胳膊底下夾著一條短棍。那正是沙威的那副嚇壞人的形象。
冉阿讓原可設法到臨街的窗口去再看他一眼。不過非先開窗不可,他不敢。
很明顯,那人是帶著一把鑰匙進來的,正象回到自己家裡一樣。不過,鑰匙是誰給他的呢?這究竟是怎麼回事?
早晨七點,老奶奶進來打掃屋子,冉阿讓睜著一雙刺人的眼睛望著她,但是沒有問她話。老奶奶的神氣還是和平日一樣。
她一面掃地,一面對他說:
「昨天晚上先生也許聽見有人進來吧?」
在那種年頭,在那條路上,晚上八點,已是夜深人靜的時候了。
「對,聽到的,」他用最自然的聲音回答說,「是誰?」
「是個新來的房客,」老奶奶說,「我們這裡又多一個人了。」
「叫什麼名字?」
「我鬧不大清楚。都孟或是多孟先生,象是這樣一個名字。」
「幹什麼事的,這位都孟先生?」
老奶奶睜著一雙鼠眼,盯著他,回答說:
「吃息錢的,和您一樣。」
她也許並沒有言外之意,冉阿讓聽了卻不免多心。
老奶奶走開以後,他把放在壁櫥里的百來個法郎捲成一卷,收在衣袋裡。他做這事時非常小心,恐怕人家聽見銀錢響,但是,他儘管小心,仍舊有一枚值五法郎的銀幣脫了手,在方磚地上滾得一片響。
太陽落山時,他跑下樓,到大路上向四周仔細看了一遍。沒有人。路上好象是絕對的清靜。也很可能有人躲在樹後面。
他又回到樓上。
「來。」他向珂賽特說。
他牽著她的手,兩個人一道出門走了