她是在冬季將完時被攆走的。夏季過了，冬季又來。日子短，工作也少些。冬季完全沒有熱，完全沒有光，完全沒有中午，緊接著早晨的是夜晚、迷霧、黃昏，窗欞冥黯，什物不辨。天好象是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太陽也好象是個窮人。愁慘的季節！冬季把天上的水和人的心都變成了冰。她的債主們緊緊催逼她。 　　芳汀所賺的錢太少了。她的債越背越重。德納第夫婦沒有按時收著錢，便時常寫信給她，信的內容使她悲哀，信的要求使她破產。有一天，他們寫了一封信給她，說她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒有一點衣服，她需要一條羊毛裙，母親應當寄去十個法郎，才能買到。她收到那封信，捏在手裡搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個理髮店，取下她的梳子。她那一頭令人嘆賞的金絲髮一直垂到她的腰際。 　　「好漂亮的頭髮！」那理髮師喊著說。 　　「您肯出多少錢呢？」她說。 　　「十法郎。」 　　「剪吧。」 　　她買一條絨線編織的裙，寄給了德納第。 　　那條裙子把德納第夫婦弄到怒氣衝天。他們要的原是錢。 　　他們便把裙子給愛潘妮穿。可憐的百靈鳥仍舊臨風戰慄。 　　芳汀想道：「我的孩子不會再冷了，我已拿我的頭髮做她的衣裳。」她自己戴一頂小扁帽，遮住她的光頭，她仍舊是美麗的。 　　芳汀的心裡起了一種黯淡的心思。當她看見自己已不能再梳頭時，她開始怨恨她四周的一切。她素來是和旁人一樣，尊敬馬德蘭伯伯的，但是，屢次想到攆她走的是他，使她受盡痛苦的也是他，她便連他也恨起來了。並且特別恨他。當工人們立在工廠門口她從那兒經過時，便故意嬉皮笑臉地唱起來。有個年老的女工，一次，看見她那樣邊唱邊笑，說道：「這姑娘不會有好結果的。」 　　她姘識了一個漢子，一個不相干、她不愛的人，那完全是出自心中的憤懣和存心要胡作非為。那人是一個窮漢，一個流浪音樂師，一個好吃懶做的無賴，他打她，春宵既度，便起了厭惡的心，把她丟了。 　　她一心鍾愛她的孩子。 　　她越墮落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪兒在她心靈深處也就越顯得可愛。她常說：「等我發了財，我就可以有我的珂賽特在我身邊了。」接著又一陣笑。咳嗽病沒有離開她，並且她還盜汗。 　　一天，她接到德納第夫婦寫來的一封信，信里說：「珂賽特害了一種地方病，叫做猩紅熱。非有價貴的葯不行。這場病把我們的錢都花光了，我們再沒有能力付藥費了。假使您不在這八天內寄四十法郎來，孩子可完了。」 　　她放聲大笑，向著她的老鄰婦說： 　　「哈！他們真是好人！四十法郎！只要四十法郎！就是兩個拿破崙！他們要我到什麼地方去找呢？這些鄉下人多麼蠢！」 　　但當她走到樓梯上時又拿出那封信，湊近天窗，又念了一遍。 　　隨後，她從樓梯上走下來，向大門外跑，一面跑，一面跳，笑個不停。 　　有個人碰見她，問她說： 　　「您有什麼事快樂到這種樣子？」 　　她回答說： 　　「兩個鄉下佬剛寫了一封信給我，和我開玩笑，他們問我要四十法郎。這些鄉下佬真行！」 　　她走過廣場，看見許多人圍著一輛怪車，車頂上立著一個穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對著觀眾們演說。那人是一個兜賣整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫生。 　　芳汀鑽到那堆人里去聽演講，也跟著其餘的人笑，他說的話里有江湖話，是說給那些流氓聽的，也有俗話，是說給正經人聽的。那拔牙的走方郎中見了這個美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來： 　　「喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣給我，我每一個出價一個金拿破崙。」 　　「我的瓷牌？瓷牌是什麼？」芳汀問。 　　「瓷牌，」那位牙科醫生回答說，「就是門牙，上排的兩個門牙。」 　　「好嚇人！」芳汀大聲說。 　　「兩個拿破崙！」旁邊的一個沒有牙齒的老婆子癟著嘴說： 　　「這娘子多大的福氣呀！」 　　芳汀逃走了，捫著自己的耳朵，免得聽見那個人的啞嗓子。但是那人仍喊道：「您想想吧，美人！兩個拿破崙大有用處呢。假使您願意，今天晚上，你到銀甲板客棧里來，您可以在那裡找著我。」 　　芳汀回到家裡，怒不可遏，把經過說給她那好鄰居瑪格麗特聽：「您懂得這種道理嗎？那不是個糟糕透頂的人嗎？怎麼可以讓那種人四處走呢？拔掉我的兩個門牙！我將變成什麼怪樣子！頭髮可以生出來，但是牙齒，呀，那個人妖！我寧肯從六層樓上倒栽蔥跳下去！他告訴我說今天晚上，他在銀甲板客棧。」 　　「他出什麼價？」瑪格麗特問。 　　「兩個拿破崙。」 　　「就是四十法郎呵。」 　　「是呀，」芳汀說，「就是四十法郎。」 　　她出了一會神，跑去工作去了。一刻鐘過後，她丟下她的工作，跑到樓梯上又去讀德納第夫婦的那封信。 　　她轉來，向那在她身旁工作的瑪格麗特說： 　　「猩紅熱是什麼東西？您知道嗎？」 　　「我知道，」那個老姑娘回答說，「那是一種病。」 　　「難道那種病需要很多葯嗎？」 　　「呵！需要許多古怪的葯。」 　　「怎麼會害那種病的？」 　　「就這樣害的，那種病。」 　　「孩子也會害那種病嗎？」 　　「孩子最容易害。」 　　「害了這種病會死嗎？」 　　「很容易。」瑪格麗特說。 　　芳汀走出去，又回到樓梯上，把那封信重念了一遍。 　　到晚上，她下樓，有人看見她朝著巴黎街走去，那正是有許多客棧的地方。 　　第二天早晨，天還沒亮，瑪格麗特走進芳汀的房間（她們每天都這樣一同工作，兩個人共點一支燭），她看見芳汀坐在床上，面色慘白，凍僵了似的。她還沒有睡。她的小圓帽落在膝頭上。那支燭點了一整夜，幾乎點完了。 　　瑪格麗特停在門邊。她見了那種亂七八糟的樣子，大驚失色，喊道： 　　「救主！這支燭點完了！一定出了大事情！」 　　隨後她看見芳汀把她的光頭轉過來向著她。 　　芳汀一夜工夫老了十歲。 　　「耶穌！」瑪格麗特說，「您出了什麼事，芳汀？」 　　「沒有什麼，」芳汀回答說。「這樣正好。我的孩子不會死了，那種病，嚇壞我了，現在她有救了。我也放了心。」 　　她一面說，一面指著桌子，把那兩個發亮的拿破崙指給那老姑娘看。 　　「呀，耶穌上帝！」瑪格麗特說，「這是一筆橫財呵！您從什麼地方找到這些金路易的？」 　　「我弄到手了。」芳汀回答。 　　同時她微笑著。那支燭正照著她的面孔。那是一種血跡模糊的笑容。一條紅口涎掛在她的嘴角上，嘴裡一個黑窟窿。 　　那兩顆牙被拔掉了。 　　她把那四十法郎寄到孟費-去了。 　　那卻是德納第夫婦謀財的騙局，珂賽特並沒有害病。 　　芳汀把她的鏡子丟到窗子外面。她早已放棄了二樓上的那間小屋子，搬到房頂下的一間用木閂拴著的破樓里去了；有許多房頂下的屋子，頂和地板相交成斜角，並且時時會撞你的頭，她的房間便是那樣的一間。貧苦人要走到他屋子的盡頭，正如他要走到生命的盡頭，都非逐漸彎腰不可。她沒有床了，只留下一塊破布，那便是她的被，地上一條草荐，一把破麥秸椅。她從前養的那棵小玫瑰花，已在屋角里枯萎了，沒有人再想到它。在另一屋角里，有個用來盛水的奶油缽，冬天水結了冰，層層冰圈標誌著高低的水面，放在那裡已經很久了。她早已不怕人恥笑，現在連修飾的心思也沒有了。最後的表現，是她常戴著骯髒的小帽上街。也許是沒有時間，也許是不經意，她不再縫補她的衣衫了。襪跟破了便拉到鞋子里去，越破便越拉。這可以從那些垂直的折皺上看出來。她用許多一觸即裂的零碎竹布拼在她那件破舊的汗衫上。她的債主們和她吵鬧不休，使她沒有片刻的休息。她在街上時常碰見他們，在她的樓梯上又會時常碰見他們。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。並且覺得在左肩胛骨上方的肩膀時常作痛。她時時咳嗽。她恨透了馬德蘭伯伯，但是不出怨言。她每天縫十七個鐘頭，但是一個以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，於是工作不固定女工的每日工資也減到了九個蘇。十七個鐘頭的工作每天九個蘇！她的債主們的狠心更是變本加厲。那個幾乎把全部傢具拿走了的舊貨商人不停地向她說：「幾時付我錢，賤貨？」人家究竟要她怎麼樣，慈悲的上帝？她覺得自己已無路可走，於是在她心裡便起了一種困獸的心情。正當這時，德納第又有信給她，說他等了許久，已是仁至義盡了，他立刻要一百法郎，否則他就把那小珂賽特攆出去，她大病以後，剛剛復原，他們管不了天有多冷，路有多遠，也只好讓她去，假使她願意，死在路邊就是了。「一百法郎！」芳汀想道，「但是哪裡有每天賺五個法郎的機會呢？」 　　「管他媽的！」她說，「全賣了吧。」 　　那苦命人作了公娼