可是，他的生活還是和當初一樣樸素。他有灰白頭髮，嚴肅的目光，面色焦黑，象個工人，精神沉鬱，象個哲學家。他經常戴一頂寬邊帽，穿一身粗呢長禮服，一直扣到頷下。他執行他的市長職務，下班以後便閉門深居。他經常只和少數幾個人談話，他逃避寒喧，遇見人，從側面行個禮便連忙趨避；他用微笑來避免交談，用布施來避免微笑。婦人們都說他是「一隻多麼乖的熊①！」他的消遣方法便是到田野里去散步。 　　①法國人說「熊」，是指性情孤僻的人。 　　他老是一個人吃飯，面前攤開一本書，從事閱讀。他有一個精緻的小書櫃。他愛書籍，書籍是一種冷靜可靠的朋友。他有了錢，閑空時間也隨著增加了，他好象是利用這些時間來提高自己的修養。自從他來到濱海蒙特勒伊以後，大家覺得他的談吐一年比一年來得更謙恭、更考究、更文雅了。 　　他散步時喜歡帶一枝長槍，但不常用。偶開一槍，卻從無虛發，使人驚嘆。他從不打死一隻無害的野獸，他從不射擊一隻小鳥。 　　他雖已上了年紀，不過據說體力仍是不可思議。他常在必要時予人一臂之助，扶起一匹馬，推動一個陷在泥坑裡的車輪，握著兩隻角去攔阻一頭逃跑的牡牛。出門時，他的衣袋中總是裝滿了錢，到回來，又都空了。他從一個村莊經過時，那些衣服破爛的孩子們都歡天喜地跑到他身邊，就象一群小飛蟲似的圍著他。 　　大家猜想他從前大約過過田野生活，因為他有各種有用的秘訣教給那些農民。他告訴他們用普通鹽水噴洒倉屋並沖洗地板縫，就可以消滅蛀麥子的飛娥，在牆上、屋頂上、合壁里、屋子裡，處處掛上開著花的奧維奧草，就可以驅除米蛀蟲。他有許多方法剔除所有一切寄生在田裡傷害麥子的草，如野鳩豆草、黑穗草、鳩豆草、山澗草、狐尾草等。他在兔子窩裡放一隻巴巴利①小豬，它的臭味就可使耗子不敢來傷害兔子。 　　①巴巴利（Baibarie），非洲北部一帶的統稱。 　　一天，他看見村裡有許多人正忙著拔除蕁麻。他望著一堆已經拔出並且枯萎了的蕁麻說道：「死了。假使我們知道利用它，這卻是一種好東西。蕁麻在嫩時，葉子是一種非常好吃的蔬菜。老蕁麻也有一種和亞麻或苧麻一樣的纖維和經絡。蕁麻布並不比苧麻布差些。蕁麻斬碎了可以餵雞鴨。磨爛了也可以喂牛羊。蕁麻子拌在芻秣里能使動物的毛光潤，根拌在鹽里可製成一種悅目的黃色顏料。不管怎樣，這總是一種可以收割兩次的草料。並且蕁麻需要什麼呢？一點點土，不需要照顧，不需要培養。不過它的籽，一面熟，一面落，不容易收穫罷了。我們只須費一點點力，蕁麻就成了有用的東西，我們不去管它，它就成了有害的東西了。於是我們剷除它。世上有多少人就和蕁麻大同小異。」他沉默了一會，又接下去說：「我的朋友們，記牢這一點，世界上沒有壞草，也沒有壞人，只有壞的庄稼人。」 　　孩子們愛他，也還因為他知道用麥秸和椰子殼做成各種有趣的小玩意兒。 　　他一看見天主堂門口布置成黑色，總走進去。他探訪喪禮，正如別人探訪洗禮。由於他的性格非常溫和，別人喪偶和其他不幸的事都是他所關心的。他常和居喪的朋友、守制的家庭、在柩旁嘆息的神甫們混在一處。他彷彿樂於把自己的思想沉浸在那種滿含樂土景色的誄歌里。眼睛仰望天空，彷彿在對無極中那些神秘發出心愿，他靜聽在死亡的深淵邊唱出的那種酸楚的歌聲。 　　他秘密地做了許多善事，正如別人秘密地干著壞事一樣。晚上，他常乘人不備，走到別人家裡，偷偷摸摸地爬上樓梯。一個窮鬼回到他破屋子裡，發現他的房門已被人趁他不在時開過了，有時甚至是撬開的。那窮人連聲喊道：「有個小偷來過了！」他走進去，他發現的第一件東西，便是丟在傢具上的一枚金幣。來過的那個「小偷」正是馬德蘭伯伯。 　　他為人和藹而憂鬱。一般平民常說：「這才是一個有錢而不驕傲的人，這才是一個幸福而不自滿的人。」 　　有些人還認為他是一個神秘的人，他們硬說別人從來沒有進過他的房間，因為他那房間是一間真正的隱修士的密室，裡面放著一個有翅膀的沙漏，還裝飾著兩根交叉放著的死人的股骨和幾個骷髏頭。這種話傳得很廣，因而有一天，濱海蒙特勒伊的幾個調皮的時髦青年女子來到他家裡，向他提出要求：「市長先生，請您把您的房間給我們看看。人家說它是個石洞。」他微微笑了一下，立刻引她們到「石洞」去。她們大失所望。那僅僅是一間陳設著相當難看的桃花心木傢具的房間，那種傢具總是難看的，牆上裱著值十二個蘇一張的紙。除開壁爐上兩個舊燭台外，其餘的東西都是不值她們一看的，那兩個燭台好象是銀的，「因為上面有官廳的戳記。」這是種小城市風味十足的見識。 　　往後，大家仍舊照樣傳說從沒有人到過他那屋子，說那是一個隱士居住的岩穴，一種夢遊的地方，一個土洞，一座墳。 　　大家還嘰嘰喳喳地說他有「大宗」款子存在拉菲特銀行，並且還有這樣一個特點，就是他隨時都可以立刻提取那些存款，他們還補充說，馬德蘭先生可能會在一個早晨跑到拉菲特銀行，簽上一張收據，十分鐘之內提走他的兩三百萬法郎。而實際上，我們已經說過，那「兩三百萬」已經漸漸減到六十三四萬了